August 10, 2004
언니
1.
일 때문에 정신이 없는 와중에 전화를 받았다.
어제쯤 돌아왔겠거니 했는데, 언니가 먼저 전화를 했다.
어느 날 누군가에게 막내를 '자식같은 동생'이라고 소개한 적이 있었는데,
그 말을 발설하는 순간 '나도 언니에게 자식같은 동생이었다'는 생각을 했던 기억이 있다.
그 언니였다.
안면도로 온가족이 함께 가족연수 비슷한 걸 다녀온 터라 많은 걸 시시콜콜 물었어야 했는데,
나 또한 바쁜 와중이었기에 '좋았나, 안좋았나' 대답만을 채근하는 꼴이 되어버렸다.
서두르는 나의 목소리에 무엇이 어땠고, 저것은 어땠고 주절주절 늘어놓을 언니가 아니다.
"아이들만 좋으면 됐지 뭐"
그걸로 언니는 급히 전화를 끊는다.
2.
연애시절 언니와 형부는 인천시립도서관에서 데이트를 했다.
일요일 아침 드라이어 소리에 깨어보면 언니는 거울 앞에 소녀처럼 앉아있었다.
" 어디 가?"
" 응, 도서관"
그런 날 저녁이면 언니는 겨드랑이에 새 책 한 권을 끼고 들어왔다. 나는 그 남자와 결혼하라고 했다.
3.
흔한 일인지 모르지만 언니의 결혼식 사진에는 사진마다 내가 끼어있다.
가족사진에는 당연히 있고, 친구들끼리 빙 둘러서 찍은 사진에도 내가 있다.
여기까지는 내가 자의로 한 짓이었고 친구,선후배가 모이는 피로연 자리까지 낀 것은 언니의 부탁 때문이었다.
당시 언니의 친구들은 거의 다 유부녀였다.
4.
"아이들만 좋으면 됐지 뭐"
뒤늦게... 전화를 끊고나서도 한참 후에야 그 말 한 마디에 심하게 넘어진다.
모성에 감탄해야할 상황이었나 싶기도 하지만 나는 언니가 조금 더 이기적이 되기를 바란다.
5.
"아이들만 좋으면 됐지 뭐"
세상의 여자들이 온전히 엄마가 되어 내는 소리는 다 슬프게만 들린다.
나는 여전히 진도가 느리고
늦되고 늦되다.
황규백/두 개의 우산/1990/22.5*40
이미지 출처: http://www.kcaf.or.kr/art500/hwangkyubaik/index.htm
Posted by nuncoo at August 10, 2004 02:35 AM
readme/ 내 마음 다 알면서도 언니는 그럴 걸요?
"너도 아이 낳아 봐 "
허니맘/은근히 눈물 많은 허니맘.
언니한테 감정이입해서 그럴 거야.
그래도 넌 완벽하게 해내고 있잖아.
해야할 일이 늘면 집중력도 에너지도 분산될텐데
모든 걸 똑부러지게 해내니 감탄스러울 뿐이야.
나는 한참 멀었다.
언니..갑자기 이글을 읽는데 눈물이 왈칵 쏟아질것만 같아..신경숙 소설의 한페이지 같기도 하고..
이따 봐~
nuncoo님이 언니를 흔들어 깨우세요. 언니가 깊은 잠에 빠져들기 전에...
Posted by: readme at August 10, 2004 03:07 AM