감기

1.
그거다. 그냥 감기를 앓는다고 치자.
위염이나 장염 같은 걸 떠올리자니 벌써부터 속이 쓰린듯하여 안되겠고
편도선염이나 당뇨병 류마티스 관절염 같은 걸 떠올렸으나 겪어본 바가 없으니 실감도 나지 않고 설득력이 떨어져서 안되겠다.
만만한 게 감기 아니던가. 약간의 발열과 기침, 아무 데서나 팽팽 코를 풀어대는 모습이야 아름답지 않겠지만 그런 것쯤은 사람들도 감기환자들에게는 너그러워지지 않던가.
수퍼에서 사온 커다란 대봉감 연시 얇은 껍질을 벗겨내며 오물오물 먹고있자니 호사스런 병수발을 받는 기분이라서 슬쩍 우쭐해지기도 한다.
'맞아, 기침에는 연시가 좋댔어'


2.
'난 그냥 .. 활기를 다 어딘가에 빼앗긴 것 같아'
같이 여행을 다녀온, 지금은 부족함 없이 안락한 주부가 되어있는 아이가.. 언젠가 메신저를 통해 이런 얘기를 건넨 적이 있었다.
'결혼하고 나서 처음에 남편한테 기를 뺏기는 거 같다는 여자애들이 많더라. 남편은 날로 활력 있고 기운차 지는데 자기만 늘상 피곤하고 기운이 없다는 거야. 근데 금방 균형이 잡힌대'
위로를 해준답시고 해준 이야기는 물론... 대충 어림짐작으로 얼기설기 꿰어맞춘 근거도 없는 얘기였는데 그녀는 대뜸,  '임팩트'라는 단어를 띄웠다.
'내가 왜 이런지는 모르겠는데 필요한 게 뭔지는 알겠어. 뭔가 센 거! 강력한 임팩트가 필요해'
그녀가 '강한 임팩트가 필요해'라고 말했을 때의 상태가 지금 나의 것과 비슷했을까?


3.
부쩍 모든 것에 대해 심드렁했고 심드렁하다.
이틀 전에는 이 상태를 통증으로 자각했으니 심드렁한 상태로 결론을 내기까지 이틀이나 걸린 셈인데 사실은 심드렁하다라고 쳐놓고 보니 심드렁한 거지 그게 딱히 맞아떨어지는 진단인지는 아직도 모르겠다.
내가 가장 참을 수 없는 상황이 바로 이런 것이다. 징후는 있으되 자신있게 명명하지 못하는 답답함.

할 일은 많은데 '무슨 부귀영화를 보겠다고!' 이런  철딱서니 없는 생각이 수초 간격으로 달려드니 간신히 발동을 걸어놓아도 금방 힘이 빠졌다.
재미없고 일 하기가 싫어서 죽겠다고 푸념이나 늘어놓려고 사무실을 휘 둘러보니 캄캄한 뒤통수가 죄다 막막했다.
누구의 것을 노크해보아야 할지 하나씩 간절하게 쳐다만 보다가 그냥 나와버렸다.
그리고는 줄곧 내 마음의 어지러진 형상과 가장 비슷한 단어를 골라내어 화투장 늘어놓듯 도열해놓고 그것들이 제 의지대로 움직이고 합체되어 보다 설득력 있고,보다 명징한 진단을  내려주길 기다리는 중이다.
현재로선 감기가 가장 유력하다.

그래, 그냥 감기에 걸렸다 치자.

in Diary 2004
Posted by nuncoo at November 18, 2004 02:25 AM