할머니

zakang의  기대 에 호응하여.

1.
나는 아직도 할머니가 모기가 되었다고 믿는다.
할머니가 채 입을 다물지 못하고 가셔서 아버지가 손을 모아 할머니의 입을 다물게 해드린 건, 밖으로만 떠돌던 .. 그래서 당신의 임종조차 지키지 못했던 막내 아들의 이름을 애타게 부르는 순간 숨이 멎었기 때문이라고 믿는다.
사춘기 시절 집을 나가 연락이 끊겼던 막내삼촌은 성인이 되어서야 일년에 한 번쯤 집엘 왔다.
그리고 삼촌이 다녀간 날. 우리 집은 쑥대밭이 되었다.
할아버지가 남겨놓은 땅을 막내 삼촌만 빼놓고 아버지랑 작은 아버지가 나눠 먹었구나 ... 안방 벽을 울리는 악다구니 속에서 내 나름대로 이 쑥대밭의 진상을 얼기설기 꿰어맞춰보기도 했지만 그래도 삼촌이 무섭고 미웠다.
그런 다음날엔 동네 아주머니들이 몰려와 '어느 집에나 저런 망나니가 하나씩은 꼭 있다니까' 하면서 엄마를 위로했고 엄마는 시집 와서... 늘 병석에 누워있는 할머니를 대신해 당신이 다 키워놨는데 멱살까지 잡혔다며 서럽게 울어댔다.
나는 그런 엄마 모습도 보기 싫어 안방으로 쪼르르 달려가 누워있는 할머니 품으로 파고 들었다.
그러나 할머니의 베개는 이미 오래 전부터 그랬던듯 차갑고 축축했다.

2.
종알거리는 말에 대답도 안해주고 누워만 있는 할머니 곁에 있는 것이 심심해진 어린 손녀는 할머니 머리 맡에 놓여있는 복숭아 간쓰메를 떠먹으며  삼촌이 얼른 장가나 들어서 정신을 차렸으면 좋겠다고 생각한다.
복숭아 과육을 다 건져먹고 단 국물까지 남김없이 마셔버린 후에야 엄마한테 '철없는 것'이라고 혼날 생각에 겁이 난다.
'어느 집에나 망나니 하나씩은 꼭 있다던데 우리 형제 중에는 누가 망나니가 될까?'  삼촌이 온 날이면 자길 떼어놓고 친구 집에 놀러가버리는 언니들과 언니에게 업혀나간 동생 얼굴을 떠올리다 할머니 옆에서 잠이 든다. 긴 머리카락을 넓게 펴서 눅눅한 베개를 덮고 제법 기분 좋게 잠이 든다.
그때의 꿈은 간쓰메 국물처럼 달달하다.

3.
가망 없다는 할머니를 병원에서 모셔오고도 며칠이 지난 어느 날.
집안에 일제히 곡 소리가 퍼지고도 몇 시간이 지난 후에서야 삼촌은 대문을 박차고 들어섰다. 예비군복 차림에 모자를 손에 움켜쥐고 짐승 같은 소리를 내며 안방으로 뛰어들어가던 삼촌의 모습을 아직도 기억한다.
처음 본 아버지의 눈물 보다도 낯설고 이상한 군복을 입고 꺼이꺼이 울어대며 제 가슴을 쾅쾅 쳐대던 삼촌의 모습이 어린 나에게는 더 충격이었다. 어느 집안에나 있다던 망나니. 삼촌은 그렇게 자신의 어머니를 보냈다.

4.
울다 지쳐 잠깐 눈을 붙였던 삼촌은 모기 소리 때문에 귀가 웅웅거리고 어지럽다며 하소연을 했다.가는 곳마다 모기가 따라다니며 소리를 낸다고 영문을 몰라하는 가족들을 쳐다봤다. 초가을이긴 했어도 그때는 추석만 지나도 바람이 차던 시절이라 모기는 어디에도 없었다.
더구나 모여있는 그 많은 이들.. 누구도 보지 못했다는 모기가 삼촌만을 따라다닐 리도 없었다.
국민학교 4학년이었던 어린 손녀는 조무래기 사촌들을 끌고나가 반달빵을 나눠먹으며 속삭였다.
" 할머니가 모기가 됐대"

5.
할머니가 돌아가신 후로는 집안이 대체로 조용했다. 삼촌은 가끔 전화를 걸어왔고 1,2년에 한 번씩 집에 내려와도 더이상의 악다구니는 없었다. 삼촌이 베고 간 베개를 서로 베지 않으려고 언니들과 다투는 일도 점차 줄어들었고 엄마가 전화를 바꿔주면 "삼촌 언제 장가가?" 살가운 얘기도 건넸으나
아무도 지난 시절에 대한 이야기는 하지 않았다.

6.
나는 아직도 할머니가 모기가 되었을 거라고 믿는다.
제대로 돌보지 못한 막내 아들에 대한 회한이 사무치고 사무쳐 돌아가시던 그날 밤. 천하에 망나니 같은 놈이라고  손가락질 받던 아들 귓가에서 서럽게 우셨던 거라고 믿는다.
가끔은 내 귓가에 와서도 달달했던 간쓰메 국물이나 보름달빵같은 얘기를 건네며 머물다 가셨을텐데 무심한 손녀는 손을 휘휘 저으며 그 추억을 마다했을 거라고 생각한다.

이제는 초로의 가장이 된 막내삼촌의 귓가엔 아직도 할머니의 울음소리가 남아있을까?

7.
문득,
세상에서 가장 애닯고 간절한 것들은 모기 소리를 낸다,
라고 쓰고 싶어진다.
 

in Diary 2004
Posted by nuncoo at December 10, 2004 03:17 AM