밤, 빙판길

낮에 흩뿌린 눈으로 길은 이미 빙판길이 되어있었다.
차들이 빠른 속도로 나를 앞질러 갈 때... 길에는 하얗게 눈보라가 인다. 마치 안개 속을 달리는 것만 같다. 엄마와 언니가 쉴새 없이 털어놓는 이야기에 차창에는 하얗게 김이 서렸다. 요즘 우리 가족의 대화에 자주 등장하는 '죽음' '기사회생'같은 단어들이 귀에 걸려 나는 자꾸 브레이크 밟을 타이밍을 놓치고 만다.

폐렴에 걸린 여자 아이가 입에서 이상한 냄새를 풍기며 쌕쌕거릴 때 엄마는 언니가 죽는 줄로만 알았다고 한다.
그 아이를 들춰업고 이 병원, 저 병원을 전전하던 젊은 시절의 엄마와 아버지.
그런데 죽은듯  병상에 누워있던 다섯 살 짜리 여자 아이가 어느 날 새벽에 홀로 깨어 하염없이 창밖만 바라보며 앉아있더란다.
"그 어린 것이 글쎄 살아나려고 그랬는지 밖에만 빼꼼하게 내다보고 있는 거라. 그러다 맥없이 누워있다가는 또 밖에만 보고.. 거기에 뭐가 있다고..."
그렇게 다시 살아난 아이는 얼마후 연탄가스에 취해 정신을 잃고 있는 엄마 곁에서 혼자 울다울다 방문을 열어젖혀 엄마를 살렸다고 했다.
"내가 너를 한번 살렸고 니가 나를 한번 살렸다"
모두 내가 태어나기도 전의 이야기다.

외곽순환도로에서 일산 방면으로 가야 하는데 길을 잘못 들어서 판교 쪽으로 가고... 나는 내내 갈팡질팡하며 길을 찾지 못한다. 언니와 엄마가 수십년 동안의 가족사를 다 훑고 올라오는 동안에도 언니집으로 가는 길의 이정표는 보이지 않는다.

'어디 먼 데 떠났다 오는 사람도 아니고..  처음 오는 길도 아니면서...'
현실로 돌아온 언니가 내가 듣든 말든 상관없이 저 혼자 중얼거리며 창문에 얼굴을 바짝 붙이고 이미 어두워진 낯선 동네의 불빛들을 헤아린다. 
죽을 줄로만 알았던 아이. 새벽에 홀로 깨어 창밖의 어둠을 응시하던 다섯 살 짜리 여자아이가 언니의 옆모습에 겹쳐진다.

가던 길에서 빠져나와 유턴을 하고 반대방향으로 다시 차를 몬다.
군데군데 불빛에 희번득거리며 드러나는 빙판길. 언니 집으로 가는 길의 방향을 일러주는 이정표. 그래도 여전히 길이 낯설다.
멀리 떠났다가 돌아온듯,
가는 길이 모두 밤길인듯 .

in Diary 2005
Posted by nuncoo at January 9, 2005 01:03 AM