기록1

핸드폰으로 찍어둔 아버지의 사진을 보니 기뻐서 울고 그리워서 눈물이 난다.
320*240 사이즈. 아버지가 작다.

한 달 전이었던가.
마스크를 눈 밑까지 올려 쓴 아버지. 겨울 산 계곡처럼 캄캄해진 눈빛으로 내 어깨 뒤에서 나를 보고 있다.
그때만 해도 우리는 5년은 더 사셔야죠 했던가.
자꾸 살만큼 살았다 하시니 욕심을 깎아 1년만 더 사시라 했던가.
'아는 언니 시숙어른은 아버지와 똑같은 진단을 받고도 15년을 더 사셨대요. 아버지.'
아는 사람이든, 모르는 사람이든 어디선가 주워들었던 누군가의 투병기, 기적 같은 기사회생 이야기만이 희망이었던 날들.
그런 이야기를 나눈 날이면 아버지는 골수를 뽑는데 이렇게 잘 참는 분을 못 봤다며 의사가 칭찬했다고 어떻게든 살아내실 분처럼 의기양양하셨다. 항암치료와 수혈을 위해 링거 대신 가슴에 구멍을 뚫고 호스를 집어넣는 수술을 할 때도, 머리를 짧게 밀어낸 후에도 아버지는 힘든 내색 없이 식사량과 배설량까지 손수 챙기며 삶에 의욕을 보이셨다.
그때 아버지는 작지 않았는데, 사진 속의 아버지는 왜 이리 작고 어두운가.

백혈병동으로 불리는 102동 병동은 처음 진단을 받은 환자들과 몇 년째 치료를 받고 있는 환자들은 보호자들부터 티가 났다. 오랜 병구완에 단련된 보호자들은 휴게실에 군데군데 모여앉아 귤도 까먹고 떡볶이도 나눠 먹었지만 허둥지둥 복도를 서성대는 사람들은 이제 막 긴 치료를 시작한 초보 보호자들이었고,
자주 구석에서 눈물을 훔치고 있는 사람들은 분명히 그날 아니면 며칠 전, 백혈병 선고를 받은 환자의 가족이었다. 뻔히 처지를 아는 사람들이라 그런 사람에게는 누구도 어설픈 위로의 말을 하지 않는다. 그도 몇 주일이 지나면 억척스러운 보호자가 되어 휴게실에서 컵라면도 끓여먹고, 남의 반찬도 덜어 먹으며 보호자로서 자신의 역할을 찾아갈 테니까.
그 중의 누군가가 치료를 받고 다행히 관해가 되어 퇴원을 한다면...
다시 재발하여 수주일 혹은 수개월 만에 다시 그 병동을 찾는다 해도 자신의 두 발로 건강하게 걸어나갈 수만 있다면..., 그것만으로도 병동 안에서는 '누가 퇴원했다더라.' 부러운 얘깃거리였으니까.


언젠가는 병문안을 왔으나 면회금지라 아버지 얼굴도 못보고 가야했던 먼 친척이
"살아생전에 뵐 수 있으려나" 하는 말을 남기고 간 적이 있었다.
먼길을 왔는데 병실 밖에서 쫓아내는 게 미안해서 "나중에 건강해져서 퇴원하시면 그때 뵈요"라고 한 말에 무심코 한 대답이었을 텐데 상처입은 우리 식구들은 그를 다신 보지 말자며 두고두고 원망했다. 어떻게 그런 말을 할 수 있느냐며 전화통을 붙잡고 언니들과 그의 차림새까지 흠을 잡았다.
아마도 그 땐 희망이 아닌 것이라면 그 어떤 것도 다 밀어내고 싶은 마음이었지 싶다.

in Diary 2005
Posted by nuncoo at February 16, 2005 11:58 PM