1

버스가 급하게 모퉁이를 돌았다. 옆에 선 사내가 근육을 긴장시키며 손잡이를 움켜쥔다.
사내의 팔뚝에 담뱃불로 지진 자국이 보인다.
둥글고 큼직하게 주위 살들을 잡아당기며 아문 흉터가 세 개 일렬로 박혀 있다.
언제였던가, 나도 그런 시도를 한 적이 있었다. 술을 많이 먹고 친구들 앞에서 고통을 참으며 독하게 지졌었다. 상처는 많이 부풀어올랐다. 며칠 동안 팔 전체가 화끈거렸고, 화끈거렸지만 아무 흉터도 남지 않았다.

햇살 내리네 저 햇살
아무것도 기억하지 않는 따사로운 햇살

사내는 아마 물집이 생긴 자리를 세 번 이상 더 지졌을 것이다.
아무도 근접 못할 만큼 무시무시한 기억을 훈장처럼 팔뚝에 새겨넣기 위하여 사내는 아까처럼 팔뚝의 근육을 긴장시키며...... 이를 악물었을 것이다, 젖은 숫돌처럼.

2

지나간 일들은 정말로 지나가버린다, 그날에나 지금에나 햇살 저 햇살, 아래 집들은 웅크리고만 있다.
그런 식의 무례한 작별인사는 그를 자꾸 뒤돌아보게 했다.
들꽃에게라도 말 걸고 싶은 발걸음. 얘 너도 집이니? 아니 나는 城이야. 지나간 일은 일도 아니다. 기억만 고대인류의 꼬리뼈처럼 진화의 문턱에서 흔들거릴 뿐.

'가끔 중세를 꿈꾼다 (민음사 )'  중에서