February 28, 2005
착지한다, 추억
휴가는 아닌데 며칠 여유가 생겨 집에 다녀왔다. 아버지가 없다는 것 빼고는 모든 것이 그대로다. 병원에 입원하고 얼마후 아버지는 집에 가고 싶다는 말씀을 자주 하셨다. 하지만 막상 죽음의 그림자를 감지하신 후에는 집에 가지 않겠노라고 하셨다.
홀로 남으실 엄마를 걱정해서였을 것이다.
실제로 엄마는 안방.. 아버지가 늘 앉으시던 자리에 앉을 때마다 니 아버지가 여기서 돌아가셨으면 이 집에서 온전한 정신으로 있지 못했을 거라고 하셨다.
밤에는 엄마가 흐느끼는 소리를 듣고 깨었다. 잠꼬대였지만 어찌나 서럽게 흐느끼시는지 가슴이 철렁 내려앉았다. 아무리 단단하게 마음을 먹어도 꿈 속까지는 어떻게 하지 못했나 보다. 아침에 물으니 다행히도 그 일을 기억하지 못하는 눈치셨다. 조금씩, 느리게라도 슬픔이 저 밑바닥 깊은 곳에 가라앉기만을 바랄 뿐이다.
이틀밤 내내 세 모녀가 누워 이야기를 나눈 것도 모자라, 서울로 돌아오는 2시간 30여분 동안에도 언니와 난 한시도 쉬지않고 아버지 이야기만 했다. 내가 기억하지 못하는 아버지의 젊은 날, 습관, 표정을 더듬어보다가 웃고, 떠나가시던 날의 대목에 이르러서는 같이 눈물을 흘렸다.
주변에 사랑하는 이를 잃은 사람이 있다면 망자에 대해 자꾸 물어봐주길 바란다.살아있는 이들에게는 떠난 이에 대한 추억만이 위로다.
1933년에 3대 독자의 장남으로 태어나 송아지 한 마리를 끌고 야반도주하여 고학한 뒤에 일가를 이루었다는 한 남자. 엄마 말대로라면 '글월'말고는 다른 재주가 없어서 평생 이재와는 거리가 멀었던 한 남자.
그 부침 많았던 생애에 관해서는 아직 정리할 여력이 없으나...
어느덧 ...가라앉는다.
먼지처럼 부유하던 많은 슬픔, 그 중에 작은 티끌 하나가 일상으로 고요하게 내려앉는 걸 느낀다.
착지한다. 추억.
Posted by nuncoo at February 28, 2005 02:45 AM
"기대할게"라는 끝멘트를 내내 생각하다가
집에 와서 다시 한 번 보니..
"크...죽었다!"라는 생각이^^
난 왜 내가 한 건 다 좋아보이는지...TT
(그래도 몇 시가 동안의 기대감을 준게 어디예요
그죠? - -;; 흐흐흐 )
눈 위로 치켜뜬거.. 그게 제 야심작입니다
언니~~ 즐 (의기소침 - -;)
며칠 전에도 언니 홈피에 들어왔다,
글만 읽고 나갔었어요.
가슴이 너무나 먹먹해져서,
아무 말도 할 수 없었거든요...
그래도 오늘은 이렇게 답글 남기고 갑니다.
아직도, 힘내시라는 말씀밖에 못 드리지만,
오늘은 언니 얼굴이 조금은 밝아진 것 같아,
기뻤답니다. 마음은 여전히 아프겠지만,
그래도 힘내세요...
be peace...
Posted by: jhin. at February 28, 2005 05:21 AM