모터사이클다이어리, 아버지

모터사이클 다이어리를 보다 깜빡 잠이 들었나 보다.
꿈에 아버지를 보았다. 방문을 열어보니 돌아오신 아버지가 분주하게 움직이신다.
'왜 다시 오셨냐'고 물었더니 비석도 세워야 하고 할 일이 많다며 한복 바지저고리를 입은 채로 여기저기 왔다갔다하신다.
깨어보니 에르네스토와 알베르토는 이미 포데로사도 잃은 채 칠레를 지나고 사막을 넘어 페루를 향해 가는 중이다.
다시 잠이 들었는데 분주히 움직이던 아버지, 이번에는 아주 선명한 얼굴로 내 앞에 누워계신다. 군데군데 빠진 머리칼, 검은 낯빛.
아버지 얼굴을 내려다보며 서럽게 울었다. "얼마나 보고싶어했는지 알아요?" 아버지, 힘없이 나를 보며 대답하신다 "그랬냐?"
깨어보니 베갯잇은 흠뻑 젖어있고 서러운 눈물은 그치질 않는다.
화면 속의 에르네스토는 맨몸으로 헤엄쳐 밤의 아마존강을 건너는 중이다.

꿈이 희미해질까 봐, 오랜만에 들은 아버지 목소리의 느낌마저 잊게 될까 두려워 모터사이클 다이어리를 멈추고 몇 번이고 꿈결만 더듬었다.
명랑하게 재잘거리다가도 저 혼자 갑자기 울컥하는 내가 아버지 보기에도 안쓰러웠던 게지. 그래서 다녀가신 거겠지. 현실에서 조우한 듯 너무나 생생한 꿈, 아버지의 얼굴, 아버지의 목소리.
전화해서 꿈에 아버지를 뵈었다 말씀드렸더니 엄마는 그러신다.
"살다 보면 그렇게 가끔 다녀가시느니라"

Name:


이름 혹은 닉네임과
이메일 주소는 필수입니다.

Email Address:


URL:

Remember personal info?
( 'Yes'를 클릭해두시면 올 때마다 이름과 URL을
입력하지 않아도 됩니다 )
YesNo


이 숫자는 스팸코멘트를 방지하기 위한 것이니
번거롭더라도 빈 칸에 그대로 옮겨적어주세요.


Comments: