붕어빵

2주에 한 번씩 가는 병원 앞에는 붕어빵을 파는 리어커가 있었다.
3,40분을 기다려 2,3분 진료를 받고 다시 10여분, 길게는 20여분을 기다려 처방전을 받고 병원문을 나서면 붕어빵을 먼저 사고 약국으로 가는 게 나의 동선이었다.
먹지 말아야겠다고 마음을 먹은 날은 약국엘 먼저 갔다가도 결국은  붕어빵 리어커 앞에 선다. 이럴 때 나의 동선은 대개 냄새로 기억된다. 병원에서 몸에 밴 특유의 병원냄새, 이걸 덮는 붕어빵 냄새. 그리고 끝내는 버려지곤 했던 마지막 붕어 두 마리.
어제 병원엘 갔더니 붕어빵이 사라졌다. 계절이 여름이니 당연한 일인데 약간 당황스러웠다. 끊어진 냄새의 연결고리.
의무적인 외출을 소풍처럼 여기게 했던 장치 하나가 사라진 셈인데...
 

in Diary 2005
Posted by nuncoo at May 5, 2005 10:48 AM