June 20, 2005
츠지 히토나리의 편지
'냉정과 열정사이'의 작가 츠지 히토나리가 유명한 소설가가 되기 전, 아르바이트 삼아 대필했던 편지를 바탕으로 쓴 소설.
역자후기를 보니 '대필가'라는 원제가 우리나라에서는 ' 츠지 히토나리의 편지'라는 제목으로 나온 게 아닌가 싶다.
처음에는 가벼운 에세이 쯤으로 여기고 '잠들기전 한 편' 용도로 책을 펼쳤으나 한 편 한 편 읽으면서는 편지 읽는 재미에 폭 빠져 잠들기전 몇 분을 기다리게 만드는 책이 되었다.
자신을 방치하고 무시한 아내와 자식들이 읽고 가슴을 칠 만한 유서를 써달라는 노인.
손자가 사고로 세상을 떠난 것도 모르고 병마와 싸우고 있는 할머니를 위해 죽은 손자를 대신하여 편지를 써달라는 어느 부모. 각자 다른 의뢰인들의 사연 속에는 그들의 인간적인 고뇌와 살아가는 모습, 사랑과 이별, 기쁨과 슬픔이 영화처럼 흐른다.
어린나이에 결혼하여 아이까지 낳았지만 다시 새로운 사랑에 빠져 친권을 포기한채 새 남자를 선택했던 엄마는 아들의 결혼소식을 듣고 대필가인 주인공을 찾아왔다.
"길에서 아이 손을 잡고 가는 엄마들 모습을 보죠. 그때가 가장 괴로웠다오. 공원에서 아이와 놀고있는 엄마를 보죠, 난 항상 눈을 돌리고 말았어요. 교차로에서 아이와 부모가 함께 있는 모습을 보면 난 도망치듯 다른 길로 돌아갔어요. 그렇게 모든 걸 버리고 새 남자를 택했는데, 결국 그 사람은 내 곁을 떠나더군요...그렇지만요.. 죽을 생각은 하지 않았어요. 그게 바로 나라오."
그녀의 편지는 이런 말로 끝맺는다.
" 이처럼 제멋대로인 여자에게서 온 편지를 마지막까지 읽어주어 고맙구나. 두 사람이 행복하길. 코오스케 결혼 축하한다... 네 행복을 마치 내 행복처럼 기뻐하는 무례를 용서해주길."
소설의 많은 부분을 차지하고 있는 연애편지에 대해서는 이렇게 말한다.
'연애편지는 올바른 쓰기법이라든지 매뉴얼 같은 것이 존재하지 않는다.
사람은 마음 속에 몇 개나 되는 열쇠구멍을 가지고 있어 그 모든 문을 열고 들어갈 수 있는 필살의 문구 같은 건 존재하지 않는다. 더군다나 스페어 키 같은 건 있을 수 없다...한 사람 한 사람에게 맞는 단 하나의 열쇠가 필요하다. 이것이 연애편지의 철칙이다.'
가장 알싸하게 기억에 남았던 건 가마쿠라 축제날 쓰여진 것으로 보이는 할머니의 마지막 편지. 그리고 리사의 편지.
리사는 어느날 갑자기 떠나왔다. 3년을 같이 살아온 코오짱 곁을. 아무 말도 없이. 왜 떠나왔는지는 리사 자신도, 그 누구도 모른다.
' 그 이유는 정말이지 나도 모르겠어. 언뜻 정신이 들고보니 바다를 향해 보트를 젓고 있었던 것, 단지 그것 뿐이야.'
'실은 시간 같은 건 존재하지 않는 거라고 쿠도 씨가 말했어. 시간이 흐른다고 사람들은 말하지만, 흐르는 건 사람이고, 시간은 언제나 이렇게 멈춰 있는 거라고.'
'집을 나온 지 벌써 일년 이상이 지났어. 마음에는 경계라는 게 있어서 사람들은 그곳을 들어갔다 나왔다 그리고 여행을 떠나기도 한다고 생각해. 난 마음의 국경을 몇 번이나 왔다 갔다 했고 아직도 여행을 하고 있어. 마음의 경계란 복잡하고 다양한 지형을 그리고 있어. 내가 어느 날, 집에 돌아가지 않고 여행을 떠난 건, 좀 특별한 지형을 한 마음의 풍경에 발을 디뎠기 때문이야. '
코오짱과 살던 동네로 돌아온 후에도 리사는 차마 집에 들어가지 못하고 근처에 방을 구하고, 편의점에서 아르바이트를 하며 코오짱이 혼자 밥을 먹는 모습, 혼자 산책하는 모습을 몰래 지켜본다.
' 바로 내 앞을 코오짱이 지나간 적도 있어. 하마터면 들킬 뻔했지. 코오짱 앞으로 나서고 싶은 마음을 죽을 힘을 다해 눌렀어. 코오짱은 표정 없는 얼굴로 바로 내 앞을 지나갔어. 코오짱, 난 작은 소리로 중얼거리며 널 보냈어. '
'어느 날, 코오짱이 회사에 간 다음, 나는 오랜만에 집 안으로 들어가봤어. 가지고 있던 열쇠로 문을 열었지. 집 안은 아무 것도 변한 게 없었어. 마치 타임머신을 타고 그날 아침으로 돌아간 것처럼.
집을 나오다 얼핏 식탁이 눈에 들어왔어. 찻주전자 옆에 종이가 놓여 있었어.<리사, 어서 와>라고 적혀 있었어.나도 모르게 숨을 멈췄어. 코오짱이 알고 있었던 건 아닌가 싶어 놀라 주변을 둘러보고 말았어. 하지만 그게 아니었어. 종이는 이미 노랗게 색이 바래 시간이 지났음을 말하고 있었어.
리사, 어서 와 '
여기까지 적고 나니 조금 전에 본, 이번 육군GP 총기난사 사건으로 숨진 군인들의 미니홈피에 적힌 글들이 더욱 마음에 걸린다.
'편지 많이 써줘요. 나 면회, 전화 안되잖아요.' 사망한 한 군인의 미니홈피 대문에 걸린 글.
'답장 써놓고 보내지 못했는데.. 어디로 보내야하니...' 역시 사망한 어느 군인의 일촌평에 적힌 글.
Posted by nuncoo at June 20, 2005 01:46 AM
신혜원의 독서일기...출판하세요.
언니의 글을 읽고나면,
시간에 쫓겨 엉성하게 읽었던 책 내용들이
촘촘해지는 느낌이에요. ^^
그 많은 책들을 어찌 다 보겠어요.
그냥 손에 잡히는대로 훑어봐서 내 입에 맛으면
그게 인연인가보다...
서울이면 몇 권 보내드릴텐데 말이죠. :)
아, 대체 왜 이렇게 볼 책들이 많은지...
한꺼번에 모아서 국제 운송료를 지불 하더라도 손에 넣어야 겠어요.