July 30, 2005
우아하고 감상적인 일본 야구
비현실적인 몽상에 빠져서 좀체 벗어나기가 힘들 때가 있다. 가령 일을 하겠다고 컴퓨터 앞에 앉았다가 우연히 걸어둔 트랙 하나에 정신이 팔려서 하려던 일은 제쳐두고 노래 듣기에만 열을 올릴 때, 나는 듣는 것만이 전부인 직업이 있다면 얼마나 좋을까 생각한다. 정신 차리고 일하자..했던 좀전의 결심은 온데간데 없고 이루지 못할 몽상에 정신만 피곤해져서 세상에서 가장 불우한 인간의 모습으로 축 쳐지고 만다. 잠깐 빠졌던 몽상에서 빠져나오는 데는 꽤 많은 시간이 걸린다. 바깥에 나가 경적소리에라도 시달리며 잠시 잊고있었던 현실감각을 깨워야했을까? 오늘도 집 안에만 머물며 여러 개의 창을 넘나들며 하루 종일 몽롱했다. 새창을 열듯 간단하고 손쉬운 일은 어디에도 없다. 우아하고 감상적인 하루.
우아하고 감상적인 일본 야구.
맨 처음 이야기인 '가짜 르나르의 야구 박물지'에 나오는 노인은 책을 읽고, 거기에서 야구에 관한 문장만을 옮겨적는 게 일이다. 8대째 이름이 ' 365일의 반찬 백과'인 수고양이와 대략 2만권의 책이 들어찬 방에서 책을 꺼내 읽고 야구에 관한 글만을 모으고 있다. 오전에 한 권, 오후에 한 권. 그것이 평균속도.
그는 프란츠 카프카도 야구선수였을 거라고 믿는다. 야구에 관한 정열이 대단한 걸로 보아 포수후보선수 정도는 되었을 거라고 생각한다. 그의 문장은 벌써 몇 번이나 옮겨적었다.
공이 너무 잘 보여서 치지를 못하는 4번타자도 있다. 처음 입단했을 때는 구슬치기 구슬처럼 작게 보이던 공이 이윽고 골프공으로, 탁구공으로, 사과로, 배구공으로,수박으로 성장해갔다. 그것과 함께 속도는 점점 떨어져갔다. 로케트에서 제트기로, 프로펠러기로, 문명의 진보의 계단을 거슬러 내려가 마지막에는 피서지를 달리고 있는 자전거의 속도가 되고 마침내는 그 자전거에서도 내려 발을 걷는 정도가 되고, 공은 에드벨룬처럼 커졌는데도 그는 공을 치질 못하겠다. 사람들은 슬럼프라고 한다. 다들 그렇게 말하니까 그런지도 모르겠다. 하지만 그는 말한다. " 투수는 정직해서요, 던지는 공에 그 사람의 속이 다 들여다보여요. 타자는 그것을 가만히 바라봅니다. 이렇게 재미있는 건 없어요. 그리고 생각합니다. 이 공을 쳐야만 하는 것일까? 하고. 선생님 나는 슬럼프 따위가 아니에요. 쳐야만 하는 공이 없을 뿐이에요. 그렇지만 왜 일까/? 왜 쳐야 할 공이 없어진 것일까? ... 기억하지 못하는 것이 유감이지만 어쨌든 완전히 야구 안에 들어가 버린 기분이 들어요. 어디가 슬럼프입니까?"
책을 다 보고 나서도 두 사람의 이야기만 간략하게 적을 수 밖에 없는 건, 소설이 원체 ... 우리가 흔히 아는 소설작법과는 다른 식으로 펼쳐져서 당최 줄거리라는 걸 어떻게 요약할 수가 없기 때문이다. 아니면 소설 속에 등장하는 어떤 여자- 한자는 못읽고 히라가나만 읽는 어떤 여자-처럼 야구와 한신타이거즈의 1985년 우승을 알지 못해서인지도 모르겠다. 아, 이래가지고는 몇 권을 읽어도 긍지를 가지고 읽었다고 말할 수가 없잖아.
그렇지만 하나 하나가 단편 같은 소설을 끝까지 다 읽고 나면 야구처럼 하나로 자연스럽게 연결이 된다. 야구가 사라진 세계의 야구처럼 허무맹랑하고 우스꽝스러운 이야기. 손에 잡힐듯하면서도 야구가 정신에 들어오질 않아서 아무 페이지고 펼쳐서 다시 읽어보고 싶은 이야기. 가령, '사랑의 스타디움'에는 야구가 사라진 시대의 향수를 왠지 알 것만 같은 이런 문장도 나온다.
' 맑은 날. 야구를 하기에는 더할 나위 없이 좋을 정도로 맑은 날. 시합개시를 기다리고 있는 스타디움. 스탠드에 관객이 조금씩 모습을 드러낸다. 필드에서는 나른한 듯이 캐치볼을 하는 선수들의 모습이 보인다. 아마도 어느 스타디움에서나 볼 수 있는 광경, 이제부터 비가 내리지 않는다면 아마도, 시합이 시작될 것이다. 아마 그건 야구겠지. 이 '아마'라는 부사는 통상 생략되는 단어. 그러나 오늘은 무슨 일이 있어도 '아마'라고 쓰고 싶다. 아마 관객들은 시합을 즐길 것이다. 아마 선수들은 던지고 그리고 그라운드를 달릴 것이다... 아마 그럴 것이다. 아마 그럴 것이다. 사실은 나도 잘 모르지만'
'봇불 터지듯이 내게 야구 정보가 흘러들어왔다.
" 주의해. 귀를 기울여. 이 세상에 야구와 관계가 없는 건 하나도 없어."
나는 귀를 기울이고 눈을 크게 떴다. 아아 얼마나 나는 무지했던가. 이 세계는 이렇게나 야구로 가득 차 있었는데.'
우아하고 감상적인 일본야구 - 개정판
다카하시 겐이치로 (지은이), 박혜성 (옮긴이) ,웅진닷컴
차례...
가짜 르나르의 야구 박물지
라이프니츠를 흉내 내어
센티멘털 베이스볼 저니
일본 야구 창세 기담(綺譚)
코 푸는 종이로부터의 생환
사랑의 스타디움
일본 야구의 행방
Posted by nuncoo at July 30, 2005 10:27 PM