해피 크리스마스

중학교를 졸업할 땐 그렇게 많은 것과 졸업하게 될 줄 몰랐다. 작은 자물쇠를 채워두었던 비밀일기장, 책갈피에 꽂아두던 꽃잎, 사람 없는 일요일의  미술실과도 이별.  크리스마스가 유효했던 것도 중학교 다닐 때까지였던 듯 싶다. 새벽송, 문학의 밤. 시골 여중생의 성탄절은 설레고 떨렸다.
20대의 크리스마스는 일 한 기억밖에 나지 않는다.  특집 같은 걸 한답시고 서울랜드나 에버랜드 같은 곳에서 바들바들 떨 때 성탄 이브는 그렇게 처량하게 지나갔다.  일을 끝내고 혼자 차에 올라 꽁꽁 언 손을 호호 불 때는 조금 슬펐던가. 엔진이 따뜻하게 데워지면서 히터 바람에 .. 얼었던 볼 살이 풀려갈 때의 몽롱한 기분. 그 몽롱함 사이를 비집고 들어오던 공허감. 김현철과 임상아가 함께 부른 '크리스마스에는 축복을' 이 노래만 들으면 난 꼭 뒷걸음질친다. 차에서 보냈던 그 많은 크리스마스 이브에 하루쯤은 아마 혼자 차 안에서 이 노래를 고래고래 따라불렀을 것이다.

문득 기록을 찾아보니. 작년의 크리스마스 즈음은 더욱 황폐하다. 벌써 1년 전. 조카들까지 빠짐없이 모여 다 같이 저녁을 먹던 날은 우리에게 어떤 일이 닥칠지 아무도 몰랐다. 그 다음날 아버지는 정밀검사차 병원에 들르셨고, 청천벽력같은 선고를 받은 지 약 한 달 만에 우리 곁을  떠나셨다. 작년 12월 크리스마스 즈음부터 올해 1월, 2월까지 그때는 정말 한 고비, 한 고비 넘기기가  힘이 들었다. 지금도 그 모습이 생생하기만 한 아버지가 갑자기 내 곁에서 사라졌다는 것이 물론 내게는, 가장 큰 충격이었다.


올해는 가족들에게 줄 크리스마스 카드만 몇 장 사고, 다른 이들에게는 누구에게도 카드를 부치지 않았다.  꽤 공들여 찾아내서 보내곤 했던 e카드도 올해는 하지 않았다. 오늘은 식구들과 저녁을 먹고 그렇게... 나중에 되돌아 보면 기억도 나지 않을 어느 평범한 크리스마스 이브는 저물 것이다.
그래도 메리 크리스마스.  나는 벌써 예수보다 더 오래 살았다.

in Diary 2005
Posted by nuncoo at December 24, 2005 10:22 AM