March 23, 2008
도쿄타워, 잠수복과 나비, 사랑하기때문에
도쿄 타워 - 엄마와 나, 때때로 아버지 (2005), 릴리 프랭키 (지은이), 양윤옥 (옮긴이),| 랜덤하우스코리아(랜덤하우스중앙)
나에게도 아버지는 그런 분이었다. 등록금을 타야할 때라든지, 큰 결정을 내릴 때는 꼭 거쳐야하지만 나의 자질구레한 일에는 일체 관여하지 않던 사람. 단 둘이 있으면 왠지 어색했던 사람.
살가운 정을 몰랐던 아버지가 부드러운 모습을 보이기 시작한 건 아버지 나이 칠순이 다 돼서부터였던 것 같다. 그때부터 아버지는 아침이면 집에 다니러 간 나의 구두를 깨끗하게 닦아놓으셨고 차를 타고 떠나는 나를 향해 아이처럼 손을 흔들기도 하셨다.
그리고 돌아가시기 전의 따뜻함과 다정한 모습은 떠올릴수록 마음이 아파서 더는 이야기를 잇지 못하겠다.
근엄하게 폼잡고 젠체하던 아버지 옆에는 다섯 명이나 되는 자식들의 뒤치다꺼리를 도맡은...순진하고 어수룩한 엄마가 있었다. 엄마이야기도, 생각하면 할수록 그리움이 사무쳐서 더는 말하고 싶지 않다.
[도쿄타워] 마사야의 어머니는 아들과 도쿄에 머무르는 동안 평생받을 효도를 다 받은 것 같다고 하셨는데, 나에게는 과연 마사야처럼 엄마에게 효도할 기회가 있을지 모르겠다.
영화화 된 '오다기리 죠의 도쿄타워'를 먼저 보고, 최근에야 책을 보았는데... 책과 영화 둘 다 마음에 든다.
영화에 깔리던 오다기리 죠의 나레이션, 일기를 쓰듯 꾸밈없이 써내려간 책의 문장들... 그리고 아들과 어머니. 모두.
'아주 어렸을 때 상상해보는 우리 자신의 미래.
가수나 우주 비행사는 못 되더라도 언젠가 우리도 누군가의'어머니'나 '아버지'는 될 것이라고생각한다.
하지만 당연히 될 것이라고 생각했던 그 '당연한 일'이 내게만은 일어나지 않는 일이 있다. 누구에게라도 일어나는 '당연한 일'. 필요 없다고 생각하는 사람에게까지 저절로 찾아오는 '당연한 일'이 나에게만은 이루어지지 않는 것이다.'
'두 사람이 이혼하고 앞으로 평생 서로 만나는 일이 없더라도 나는 어느 쪽이나 다 만날 것이다. 그리고 계속 엄니 곁에 있을 것이다. 어느 쪽인가를 선택하라는 따분한 질문을 받는다면 나는 주저 없이 엄니를 선택할 것이다.
나를 키워준 것은 엄니 한 사람이므로. 아부지는 이따금 돌봐주기는 했지만 존 레논처럼 자식을 키워주지는 않았다. 그러기 위한 시간을 가져주지 않았다. 말과 돈으로는 안 되는 크나큰 것이 있다. 시간을 들이고 수고를 기울이지 않으면 전할 수 없는 소중한 것이 있다.
아부지의 인생은 큼지막하게 보이지만, 엄니의 인생은 열 여덟살의 내가 보아도 어쩔 수 없이 아주 작게 보였다. 그건 자신의 인생을 뚝 잘라 나에게 나눠주었기 때문인 것이다.'
'그저 아무 일 없는 듯, 좋은 게 좋은 거라는 식으로 먼지를 밖으로 쓸어내지는 못해도 방구석에 밀어놓다 보면 흘러가는 시간이 종이를 겹겹이 붙여 만든 연극 소품 같은 '가정' 정도는 만들어 준다. 하지만 가족관계란 몹시 신경질적인 것이다. 무신경하게 지낼 수 있는 곳일수록 실은 신경이 필요하다. 금이 간 거실 벽, 가령 이미 눈에 익어버려서 그것을 웃음거리로 바꿀 수 있다 해도 거기서 확실하게 바람은 들이닥친다. 웃고 있어도 맞을 수밖에 없는 것이다. 하루 빨리 앉은 자리에서 일어나 그 금간 곳을 메우는 작업을 하지 않으면 안 된다. 그 금간 곳을 부끄럽게 느끼지 않으면 안 된다. 뭔가 역할을 가진, 가족의 일원으로서의 나, 부모로서의 나, 아내나 남편을 가진 나. 남자로서의 나. 여자로서의 나. 모든 것에 자각이 필요하다. '
잠수복과 나비- 장도미니크 보비 (지은이), 양영란 (옮긴이), 동문선
[도쿄타워]처럼 나한테는 영화로 먼저 왔던 책이다.
갑작스런 뇌졸중으로 온몸이 마비돼 버린 전 '엘르'편집장 보비는 눈까풀을 20만번 이상 깜빡거리는 것으로 이 책 한 권을 완성해냈다.
그것도 칙칙한 자기연민이나 갑자기 닥친 불행에 대한 원망도, 적개심도 없이 ... 능청스러운 유머와 상상력으로 말이다.
영화를 보지 않았으면 어땠을까. 그랬다면 아마 큰 감흥없이 책을 덮었을지도 모르겠다.
기가 막히고 어이가 없는 고난의 상황에서도 낙관하는 인간은 위대하다. 나처럼 긍정의 우물이 얕은 사람이라면 그런 상황에서 낙관은 꿈도 꿀 수 없을 테니까.
하지만 가엽기도 하다. 죽지못해서 쥐어짜내는 낙관, 희망...이런 게 다 무슨 소용이라고.
사랑하기 때문에 (원제 Parce que je t'aime)-기욤 뮈소 (지은이), 전미연 (옮긴이) , 밝은세상
책을 내려놓지 못할만큼 숨가쁘게 흘러가더니 설마..했던 결말로 끝나버렸다.
안나소피 무터같은 바이올리니스트도 나오고 패리스 힐튼이나 브리트니 스피어스를 떠올리게 만드는
거부의 망나니 딸도 나온다.
사람들이 헐리웃 영화에 기대하는 재미를 채워주는 소설. 그 정도.
Posted by nuncoo at March 23, 2008 07:24 PM
책을 읽은지 얼마나 됐던가..
갑자기 한가롭게 책읽고 싶어..
잡지는 원래 좀 읽는다만.ㅋㅋ
언제까지나 가쉽의 여왕..ㅠ