Pink Moon: 나이는 어디에 새겨지는 것일까

October 26, 2009

나이는 어디에 새겨지는 것일까

이런 질문을 하면 분명히,
너의 얼굴과
너의 푸석해진 머릿결과
굴곡이 사라진 몸매 운운하는 대답이 가장 먼저 들리겠지만..

간혹 내 나이에 걸맞는 사고와 판단력과 의지력이 나한테 없다는 걸 느낄 즈음에는
똑같은 질문을 또 떠올릴 수 밖에 없다.
나이는 어디에 새겨지는 것일까.
내 나이는 대체 나의 어디에 새겨진 것일까 ... 하고 말이다.

아주 아주 오래 전에 보았던 영화 '어버웃 어 보이'에서 휴 그랜트가 연기했던 재벌 상속자처럼
인생을 30분 단위로 끊어살아본다... 그럼 내가 나이 먹고 성장하고 있다는 게 실감이 날까?
그동안 살아온 나날을 돌아보니 30분은 커녕, 10년 단위로 나누어도 구획이 확실히 나뉘지 않으니... 나의 나이는 대체 어디에 새겨진 것일까.

살아오면서 나는 아마 두 번쯤...나이를 먹었다.
수십 년을 살았으면서 고작 두 번이라고 말하니 우습다만, 두 번이 맞다.

아버지가 돌아가셨을 때와
결혼할 때.

이렇게 크게 구획을 나눠놓고 보니 나는 참, 심심하면서도 무난하게 살아왔다는 생각도 들지만...
그닥 무난하게도, 속편하게도 살지 않았다고 소심하게 저항해보지만..
그렇다면
나의 나이는 대체 어디에 새겨진 걸까.