박민규

“저 는 남들이 하는 말에 신경을 안 쓰는 편입니다. 주목받고 있다는 느낌도 안 갖습니다. 저랑 그게 무슨 상관이냐는 생각입니다. 평론가들이 문예지에 제 평을 쓰면 예의상 읽어보긴 하는데, 마치 고교 때 맨 뒷자리 앉아 수업 듣는 느낌입니다. 뭔지는 모르겠고, 그냥 공부겠지 하는 느낌입니다. 그들이 쓰는 용어를 모르겠어요.”

그는 소설가 이외수와 박상륭을 아이콘으로 삼는다고 했다.

"이외수는 개업의(開業醫) 같고, 박상륭은 연구의(硏究醫) 같다”는 것이다.

Posted by nuncoo at 01:24 PM | in 책읽기 | Comments (7) | TrackBack (0)

사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것

 " 진정한 사랑이 뭔지 내가 말해보지. 좋은 예를 하나 들게. 그런 다음 각자 결론을 내려봐."
멜은 이렇게 말하며 자기 잔에 진을 좀더 따랐다.
" 우리가 사랑에 대해 정말 알고있는 게 뭘까? 사랑에서 우리는 초보자일 뿐인 것 같아. 우리는 서로 사랑한다고 말하고 서로 사랑하기도 하지. 그 점은 의심치 않아. 그런데 가끔 내가 전처 역시 사랑했었다는 사실을 고려하게 되면 헷갈리기도 해. ... 전처를 생명보다도 더 사랑한다고 생각했던 적도 있어. 하지만 지금 나는 그녀를 혐오해. 그래, 이건 어떻게 설명하지? 그 사랑에는 무슨 일이 일어난 거지? 그 사랑에 무슨 일이 일어났는지 난 알고싶어. 누군가 얘기를 해줬으면 좋겠어...
만약 우리 중 누군가에게 무슨 일이 생긴다면- 이런 말을 해서 미안해요- 바로 내일 우리 중 누군가에게 무슨 일이 생긴다면 그 상대. 그러니까 다른 한쪽은 한동안 슬퍼하다가도 다시 기운을 차리고 곧 다른 누군가를 만나 다시 사랑을 하게 될 거라는 거야. 그러면 이 모든 게, 우리가 이야기하고 있는 이 모든 사랑이 그냥 추억이 되겠지. 내 말이 틀렸나? 근거가 없나? 난 알고싶어. 내 말은, 난 아무 것도 모르겠다는 거야."

- 사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것 (What We Talk When We Talk About Love) 중에서. 말줄임표는 내 맘대로 생략한 부분.
레이몬드 카버 (지은이), 정영문 (옮긴이), 문학동네

엊그제 마침 여유가 생겨서 엄마와 하룻밤 자고 올 요량으로 어버이날 이후 약 3주만에 서해대교를 건넜다.
초저녁에는 다행히 고마운 분도 놀러오셔서 적막했던 집안에 모처럼 사람 목소리가 흘러넘쳤다.
아버지가 떠나신 이후... 우리집에 들르는 사람들은 모두, 엄마에게는 고마운 분으로 통했다. 저녁에 전화를 하면 엄마는 그랬다. " 고맙게도 ... 시내네 아줌마가 와서 같이 있다. 혼자 있다고 말동무 해준다고 와주니 얼마나 고맙냐."
나도 먼 곳에서나마 감사의 인사를 보내는 마음으로 그랬다." 그러게, 정말 고마운 분이네"

고마운 분이 가고나면 늘 혼자였을 엄마는 내가 있어서 안심했는지 아홉시 뉴스가 끝나자 잠이 들었다.
텔레비전 정규프로그램이 다 끝나자 아버지가 늘 기대고 앉으시던 장롱에 등을 대고 앉은 딸은 레이먼드 커버를 읽는다.
아버지가 돌아가신 이후.. 집에만 내려가면 좀처럼 잠을 이루지 못한다. 그래서 집에 갈 때면 늘 책 한 권씩을 챙기는데, 이번에는 가볍게 보자고 골라온 것이 ... 결코 가벼울 수 없는 레이먼드 커버의 '사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것' 이었다.
이렇게 침울한 밤에 아슬아슬 금이 가고 파멸에 이른 사람들의 이야기라니... 책을 잘못 골라왔군.. 싶지만 새벽이 되기까지는 한참이 남았고, 다른 방법이 없다.
이 불행했던 작가는 소설 속에서도 균열되고 서로 할퀴고 상처입은 파멸의 순간만을 포착한다.
'이전에는 조금 행복했을지 몰라도 지금의 너희들은 아니야. 이렇게 불행하고 이렇게 일그러졌고...이미 다 깨졌어.'라고 말하는듯... 그의 어투는 단호하고 읽는 이는 외로워진다.
덩달아 외로워진 나는 책갈피 너머 엄마를 본다.
70여년을 살면서 역시나 많은 파멸과 고독의 순간을 경험했을 엄마는 상처입은 어린 동물처럼 아프게 누워 가까스로 잠들어있다.

" 이 일이 있은 건 몇달 전이네. 고속도로에서 교통사고를 당한 나이 든 부부가 있었어. 어떤 애가 차로 그들의 차를 받았고, 그들은 온몸이 엉망으로 찢어졌지. 누구도 그들이 살아남을 가능성이 많다고 생각하지 않았어. 그중에서도 여자 쪽이 더 좋지 않았지. 온몸이 말이 아닌데다가 비장까지 파열되었으니까. 양쪽 무릎 연골도 파열되었지... 나는 그들 두 사람을 매일 같이 보러 갔어. 때로 다른 연락이 오면 하루에 두 번씩 들르기도 했지. 둘 다 모두 머리끝에서 발끝까지 깁스와 붕대를 하고 있었어. 영화에서 그런 장면 봤을 거야. 그들은 정말 영화처럼 하고 있었어. 작은 눈 구멍과 콧구멍, 입구멍만 있었지. 거기에다 그녀는 다리까지 매달고 있었어. 남편은 오랫동안 아주 절망적이었어. 아내가 나아지리라는 것을 알게 된 후에도 그는 계속해서 자포자기 상태였어. 하지만 그 사고 때문만은 아니었어. 내 말은 그 사고가 하나의 원인이긴 했지만 모든 원인은 아니었다는 거야. 나는 그의 입 구멍에 귀를 대곤 했어. 그는 사고 때문이 아니라 그녀를 눈 구멍을 통해 볼 수 없다는 사실 때문에 절망했어. 그게 자기를 상심하게 한다고 했지.
상상할 수 있어? 그는 머리를 돌려 자기 마누라를 볼 수 없어서 마음이 아팠던 거야.
내 말은, 그 늙은이가 망할놈의 마누라를 볼 수 없다는 사실 때문에 죽어가고 있었다는 거야... 내가 하는 말이 뭔지 알겠어?"

Posted by nuncoo at 01:42 AM | in 책읽기 | Comments (4) | TrackBack (0)

키스하기 전에 우리가 하는 말들

키스하기 전에 우리가 하는 말들
원제 Kiss & Tell (1995)  
알랭 드 보통 (지은이), 이강룡 (옮긴이), 생각의나무

반가운 이름..옮긴이 리드미님의 말.

젊은 베르테르의 기쁨 - 알랭 드 보통의 유쾌한 철학 에세이
원제 The Consolations of Philosophy (2000)  
알랭 드 보통 (지은이), 정명진 (옮긴이), 생각의나무


어느새 알랭 드 보통이 각광을 받고 있구나.

Posted by nuncoo at 08:53 PM | in 책읽기 | Comments (21) | TrackBack (0)

빈 방에 달빛 들면

예나 지금이나 남편 노릇, 아내 노릇하기가 쉽지않겠지만 나로서는 도저히 흉내조차 낼 수 없는 경지에 다다른 여인들도 많았나보다. 가령 이런 아내.

"평소 내가 술을 좋아해 가끔 손님을 맞을 때면 당신은 먼저 주안상부터 차려 내오고는 술이 떨어지지 않게 했소. 내가 서화를 좋아해 가끔씩 사고 싶어하면, 당신은 치맛감을 잘라 팔고 다리(숱이 많아 보이게 덧넣는 머리)를 팔망정 돈이 떨어졌다는 소리를 하지 않았소. 내가 매화와 대나무 감상하기를 좋아하자, 당신은 내가 집에 없을 때도 손수 심고 가꾸었소. 내가 산수를 유람하고 싶어하면 당신은 경치를 구경할 채비를 해주며 먼 길 떠나는 것을 말리지 않았다오. 새 집을 마련하느라 살림이 말이 아닌데도 쌀궤가 비었다는 말로 나를 심란하게 하지 않았고, 무능하다고 나무라지도 않았소 (이해조)"

"내게 두 명의 첩이 있었는데, 당신은 그들을 가까이하고 아껴 아무도 불만이 없었소. 두 사람이 아들을 하나씩 낳았을 때도 당신은 희색이 만면하여 " 이 아이들은 당신 피붙이니, 내가 낳은 것과 무엇이 다르겠어요" 라고 하며 품에 안고 돌봐주었소. 그러다 한 아이가 여덟 살에 죽자, 애통해 하며 두 눈에 눈물 마를 날이 없었소. (채제공)"

이들이 한 남자의 아내로 살아온 이력들을 읽다보니 나로서는 도저히 흉내도 못내겠거니와 제도와 풍습에 눌린 그들의 갑갑한 삶이 애처롭기만 하다. 그리고 이런 남편.

"중년에 배우자를 잃는 것이 가장 견디기 어렵다고들 하오. 이는 부부의 정이 매우 깊어져 잊지 못해서이고, 게다가 위로 어머니가 보살펴주시지 못하고 아래로 며느리의 봉양도 받지 못한다면, 남자 혼자서 의식을 제대로 해결하지 못해 고생이 이만저만이 아닐 거요. 아내 없는 자는 이럴 때가 제일 궁해서 내가 홀아비들을 불쌍히 여겨왔는데, 오늘 같은 불행을 내가 당할 줄 어찌 알았겠소. 고단해진 내 신세는 괴로워도 의지할 데조차 없구려.
아들이 하나 있지만 아직 어려 걱정거리만 되고 있으니, 무슨 수로 나를 봉양하겠소. 내 신세를 생각하니 절로 눈물이 흐르는구려.(박윤원)"

"당신의 운명도 참으로 기구하지만, 내 운명은 당신에 비해 더욱 기구하다오. 나는 홀아비가 되어 배가 고파도 밥을 줄 사람이 없고, 추워도 따뜻하게 해줄 사람이 없고, 제사 때에도 맡아 해줄 사람이 없소. 벗을 만나도 상을 차려줄 사람이 없고, 병이 들어도 돌봐줄 사람이 없고, 우환이 있어도 함께 나눌 사람이 없소. 사는 게 이 모양이니 무슨 재미가 있겠소. 그러니 원통하고 슬픈 내 심정이 어디 끝이 있겠소. 오호통재라! (신경)"

죽은 아내 영정을 놓고 신세한탄이나 하면서 엄살을 떠는 선비님네들을 보니 내 속이 터지고 미깔맞아 죽겠다. 오호통재라.

그래도 부부간의 정이 느껴져 애틋한 대목도 있으니

" 지난날 당신과 내가 죽서의 고향집에 있을 때, 사시사철 밤낮으로 마주 앉아 마음을 터놓기도 하고, 아이를 가르치기도 하고, 책을 베껴쓰기도 하고, 그림을 보기도 하고, 달을 바라보기도 하고, 꽃을 감상하기도 하고, 술을 마시기도 하고, 투호도 함께 하며 즐겁게 지내느라 세월 가는 줄 몰랐는데, 이제 어떻게 다시 그럴수 있겠소. 당신의 눈썹과 눈, 입과 귀, 음성, 웃는 모습, 그리고 지향하던 것과 좋아하던 것, 충고해주고 경계해준 말을 언제나 간직하고 있으니, 어떻게 잠시라도 잊을 수 있겠소. (신경)"

이런 대목에서는 잠시 마음이 누그러졌다가 그래도 가여운 조선의 여인들을 생각하니 마음이 안쓰러워

" 자네가 많이 아플 때, 마침 사신이 국경에 와 있어 나는 그들을 접대하느라 분주해 자네를 돌볼 수 없는 것이 매우 한스러웠네. 그러니 국경 밖에서 그들을 수행하고 있을 때야 말해 뭐하겠는가. 자네는 나를 만류할 수 없다는 것을 알고 있었고, 나도 자네의 병이 나을 수 없다는 것을 알고 있었네. 자네는 나를 말없이 쳐다보며 눈물 흘리다 내 손을 잡고 " 다시는 못 뵙겠지요?" 라고 하고는 더이상 아무 물도 하지 못했네. 자네는 내가 떠난 지 3일 만에 결국 숨을 거두고 말았네 (이시발)"
'다시는 못 뵙겠지요?' 이 한 마디에 슬쩍 눈물을 비치고 말았다.

빈 방에 달빛 들면 - 조선 선비, 아내 잃고 애통한 심사를 적다 (학고재)

조선 선비들이 아내와 사별하고 지은 제문.. 마흔 아홉편을 모은 책.
제문이라 글의 정체를 밝히는 서두, 아내의 이력을 회상하거나 공덕을 그리는 본문내용, 죽어서도 지각이 있다면.. 운운하며 '오호애재라', 혹은 '오호통재라, 상향'으로  끝나는 마무리까지 구성이 거의 비슷비슷하고 동어반복이 많다.
책을 핑계로 마음놓고 비통에 젖어보려 했으나 난리통에 아내를 잃은 조찬환, 황신 등의 글에서나 잠시 먹먹했을 뿐, 집안일에는 관심없이 밖으로만 떠돌다가 마누라 죽고나니까 제사는 누가 챙기나 ... 내 밥은 누가 해주나.. 이런 걱정만 하고 있는 선비들이 괘씸하고 미워서 슬퍼질 겨를도 없다.

Posted by nuncoo at 04:28 AM | in 책읽기 | Comments (3) | TrackBack (0)

월요일의 우울씨

를 몰아내기 위해 나뒹구는 시집 아무거나 집어들었는데
타닥타닥 키보드를 두드리다보면 잡생각1, 잡생각2, 잡생각3 등 허접한 것들이 알아서 숨을 죽이고 사라져주지않을까 싶어 한 편 여기 옮겨놓는다.

Posted by nuncoo at 11:36 PM | in 책읽기 | Comments (3) | TrackBack (0)