How To Love - 생강 쿠키 레이디

3년전 크리스마스에 네가 만들어준 쿠키. 


개, 집, 여자아이, 남자아이, 여러 가지 모양이 있었다.


생강맛이 나는 정말 달콤한 쿠키였다.


먹지않고 간직했었다. 그런데 남은 것은 이 한 개뿐이었다.


우스운 이야기지만 3년 전을 떠올리면 흑갈색 기억뿐이다.


근처에 있는 점쟁이에게 너는 곧잘 점을 보러갔지.


' 아, 기뻐라 우린 행복해진대요.'

그 점은 결국 맞지 않았다.


그 후 1년. 그리고 3년.


헤어진 너는 작년 가을 결혼을 했다.


'떠나기 전에 너를 한 번 보고 싶었어. 마음에 걸렸거든. 그렇게 헤어진 것이.'


'저기 시간 있어요? 점심 먹고 그 점집에 가지 않을래요?'











'마음에 두고 있는 사람과 행복하게 살겠어요.'


'여전히 돌팔이구나. 이 점쟁이.  그럼 나는 여기서 택시타고 갈게 .'





그 순간, 너는 갑자기 내게 안겨들었다.









.
.
.

뿌지직


그때였다.
내 가슴 속
주머니의
쿠키가
부서진 것은.





-----------------------------

세이조 와타세 지음.
How To Love 1권 중에서

Posted by nuncoo at 11:31 PM | in 책읽기 | Comments (4) | TrackBack (0)

달콤한 연애소설- 나카타니 아키히로

[달콤한 연애소설]중에서 '이사 마니아'


그녀의 취미는 이사였다.
이사만큼 확실한 기분전환이 되는 게 없다고 했다.
이상한 여자였다.
나는 그 이상한 점에 끌려 그녀가 좋아졌다.
약도를 그려 달라고 해서 그녀의 아파트를 찾아갔다.
인터폰을 눌러도 대답이 없다.
"오겠다고 약속했는데."
손잡이를 돌리자 문이 열린다.
" 아니?"
벌써 이사한 뒤였다.
텅 빈 방안에는 전화기만 홀로 덩그러니 남아 있었다.
그밖에 남은 것이라곤 골판지 상자 한 개뿐.
닫힌 창에서 따뜻한 햇볕이 들어와 좋은 냄새가 난다.
이제 겨우 사귀기 시작했는데.
벌써 떠나 버린 것이다.
" 어머?"
그녀가 들어왔다.
"왔네?"
"벌써 이사 가 버린 줄 알았어."
"가게에 갔다 오는 거야."
"짐은?"
"거기 있잖아."
버려둔 것처럼 보인 상자에 든 게 가재도구의 전부였다.
"이것 뿐이야?"
"응."
"문이 잠겨있지 않던데?"
"문 같은 거 잠궈 두지 않아. 가져갈 것도 없는데 뭐!"
그건 그렇다.
"이사할 때마다 짐이 적어지거든."
그녀의 취미는 이사가 아니라 버리는 것이었다.
'이사 마니아'가 아니라 '버리기 마니아'였다.
"불편하지 않아?"
"아니 전혀."
그녈 보고 있으면 내가 얼마나 쓸데없는 것들을 많이 갖고 사는지 생각하게 된다.
" 이 정도면 이삿짐 나르는 사람들 쓸 필요도 없겠네?"
" 이사는 언제나 전철로 해."

그녀는 이 골판지 상자 한 개를 든 채 전철을 타고 이사한다.
우리는 따뜻한 햇볕을 받으며 사랑을 나눴다.
" 아무 것도 없으니까 방이 넓은데."
우리는 물건을 너무 많이 놓아 본래의 방 넓이를 잊어버리곤 한다.
싫은 게 있으면 이사하면 된다.
그렇게 생각했다.
우리는 서로 사랑했다.
그래도 난 그녈 이해할 수 없었다.
어느 날 그녀의 집에 갔더니, 언제나처럼 문이 열려있고 그녀는 없었다. 창이 열려 있었다.
나는 깜빡깜빡 졸았다.
창에서 시워난 바람이 불어와 커튼이 흔들렸다.
그때 난 알았다.
" 아, 이사했구나."
방은 평소와 다를 게 없었다.
골판지 상자는 아직 거기 있었다.
그녀는, 마침내 골판지 상자까지 버리고 이사해 버린 거였다.
" 그래도, 왜?"
우리는 행복했다.
내가 뭔가 잘못했을까? 이사를 해서라도 잊어 버려야할 기억이라곤 아무 것도 없었는데.
내 착각에 불과했다.
그녀는 행복해지면 이사하는 것이다.
행복에 집착해 생각이 구속되는 걸 피하려고.
행복조차도 짐으로 느끼는 것이다.
누구에게나 가장 큰 짐은 불행보다 행복인지도 모른다.
지금쯤, 그녀는......
창에서 기분 좋은 바람이 불어와 커튼이 흔들렸다.

도서관 서고 사이에서 들춰보다가 딱 한 편이 마음에 들어 대출을 했다.
요즘에는 사보나 사외보 라는 걸 구경해본 지가 오래되서 모르겠는데, 옛날 에는 화장품가게서 '향장'같은 잡지를 꼭 봉지에 담아주곤 했다.
책에 실려있는 28편의 짧은 연애소설도 그런 여성지에 실렸을 법한 연애에 관한 콩트다.
이런 말랑말랑한 글을 쓴 사람이 '20대에 하지 않으면 안될 50가지' '면접의 달인' 같은 책을 썼다니... 관심도 없던, 그런 책마저 '한 번 읽어볼까?' 하는 마음이 생긴다.
아, '달콤한 연애소설'이라는 이 책은 알라딘, 예스24,교보문고에는 없거나 품절이다. 인터파크, 반디북, 리브로에서는 주문이 가능한 모양. 하지만 웬만하면 도서관에서 빌려보거나 잠깐 들춰보길 권한다. :)

맨 마지막 작가의 말에... 작가는 이렇게 썼다.


' 글 머리는 작가가 쓰지만 결말은 신이 쓴다.  - 나카타니 아키히로'


이 말... 왠지 멋져보여서. :)

Posted by nuncoo at 09:32 PM | in 책읽기 | Comments (0) | TrackBack (0)

아내가 결혼했다 -박현욱

도서관에서 빌려볼까 하다가 예약대기자가 너무 많아서 결국엔 샀다. 그것도 Yes24에서 한정판매하는 양장본으로. 3천 원 할인쿠폰을 적용하니까 오히려 더 싸더라만...,   밤새 키득거리며 잘 읽어놓고는 '차라리 빌려볼 걸.' 하고 말하려는 참이다.  
빌려보는 책과 사서 보는 책 사이에 깐깐한 기준이 있는 건 아닌데..., 음, 극장 가서 보는 영화와 나중에 DVD로 보는 영화의 차이와 살짝 비슷하면서도 미묘하게 다르다고나 할까. 아무튼 사놓고 못읽은 책도 쌓여있는 판에 오버를 했다 싶은 거다.
게다가 은근 웃기기도 하면서 슥슥 잘 읽히는데  정신없이 책장을 넘기다 보면  괜히 불쾌하고 불편하고, 막판에 가면 짜증까지 나는 건 왤까?  일처다부가 불편한 게 아니라 인아라는 여자와 그녀를 바라보는 남자의 시선이 기가 막힌다. 인아가 어떤 여자냐 하면 축구를 아주 좋아하는 프로그래머인데, 집에는 수천 권의 책이 있고, 요리도 잘하는 데다, 청소가 취미일 정도로 깔끔한 데다 섹스에 대해 말하자면 천재적인 플레이메이커이자 탁월한 어시스턴트인데다 그렇게 알뜰할 수가 없고, 시댁에도 잘하고 남편한테는 바가지 한 번 안 긁는... 말하자면 인문, 사회, 자연과학뿐만 아니라 스포츠에도 능통하고 성격까지 싹싹한, 재색을 겸비한 수퍼우먼이라고나 할까. 이건 뭐... '아내가 결혼했다'는 제목만 논쟁적이지.. 내용은 책 소개처럼 일부일처제의 고정관념을 깨는 결혼판타지라기 보다는 남자들이 갈망해마지않는 '여자와 축구'가 등장하는 남성판타지 소설에 가깝지 싶다.
발칙한 걸로 쳐도 인아보다는 '결혼은 미친 짓이다'의 그녀가 더했고 더 와닿았고, '아내가 결혼했다'는 선정적인 먹잇감만 낼름 던져놓고 나몰라라 내빼버린다고나 할까.
절묘한 축구 비유를 걷어내고 나니까... 그냥 화 한번 안내면서 조곤조곤 남편을 잘 요리해내는 여자와 그녀에게 푹 빠져서 (그 콩깍지는 참 오래도 가더라) 툴툴거리면서도 결국에는 질질 끌려가는 좀 멍청해 뵈는 남자 이야기로 요약되더만. 음... 내가 인아를 질투하나. 아니면 내가 너무 통속적이어서인지도.

Posted by nuncoo at 11:55 PM | in 책읽기 | Comments (4) | TrackBack (0)

소설-첫 만남

첫 만남 - 최윤 (지은이) | 문학과지성사


오랜만에 최윤의 소설을 잡았으나 진도를 못나가고 있다.
따라갈만한 사건이 딱히 없고 줄거리조차 명확하게 잡히지 않는 '그 집 앞'부터 곤혹스러웠다.
촘촘하고 길게 엮인 문장이 부담스럽다. 한 문장, 한 문장을 이어나가기가 버거워서 늘 읽던 자리만 맴돌다가 다시 앞장으로 가 보면 내가 과연 이 부분을 읽기는 읽은 건가 싶기도 하다.
그렇다고 해도 작가에 대한 신뢰가 훼손될 정도는 아니라서 이제 막 네 번째 작품인 '굿바이'까지 지나왔다.

그 중에 가장 선명한 이야기 -'밀랍호숫가로의 여행.' 이야기를 요약하면 이렇다.

남편은 낯선 집에 나를 부려놓고, 설명 하나 없이 다시 떠났다. 우리 부부는 젊은 시절부터 '다복한 부부'라고 칭찬 받을만큼 탈 없는 부부였다. 같은 약국에서 일하다가 만나서 결혼을 했고 열심히 돈을 모아 약국을 차리고 독립을 했다.
이제 우리는 다른 사람들이 우리더러 더이상 '다복한 부부'라고 부르지않는다고 해서 마음 상할 것도 없는 나이에 다다랐다. 약국을 처분한 것은 잘한 일이었다. 남편이 친구의 꼬임으로 시작한 주식투자가 잘 안되서 약국을 팔게 됐어도 남편을 원망하지는 않았다. 우리는 늙어가고 있었고 더 심한 경제여파가 닥치기 전에 약국을 처분할 수 있어서 다행이라고 생각했다. 그리고 3년전 나는 비로소 단 한 순간도 믿지않았던 딸애의 죽음을 받아들이기로 했다. 내 주변의 사람들은 내가 딸애의 죽음을 받아들이는 지난한 과정을 거치면서 불치의 병에 걸린 것이라고 생각하지만 나는 아니다. 나이가 들면서 배우는 것 중의 하나는 자신에 대한 어떤 분명한 지식도 그다지 유효하지 않다는 것이다. 죽음이 서서히 다가오고 있는 나를 남편은 여기까지 데려왔다. '당신의 고향과도 가까운 곳이라 당신도 좋아할 것이라'며. 그리고 전화 한 통을 받고 다시 어디론가 사라졌다.
사흘만에 돌아온 남편은 수면부족으로 까칠해진 얼굴을 들어 잦아드는 목소리로 말한다. " 아기가... 태어났어."  약국을 팔기 전에 잠깐 일했던 젊은 후배 약사의 이름이 예순이 넘은 남편의 입에서 어렵게 어렵게 흘러나온다.  '아기가.. 태어났어.아이 엄마는 선자야.'
"있을 수 있는 일이다! 아무런 감정 없이 이런 문장이 떠오른다. 슬픔도 서운함도 없이. 마취에서 막 깨어난 후의 거의 개운하기까지한 야릇한 느낌으로. 시간이 흐르면서 나만이 할 수 있다고 생각한 일들을 세상 사람 누구나 할 수 있다는 것을 배웠다. 내가 해줄 수 없는 많은 것들을 젊은 약사가 해줄 수 있다고 해서 그것이 기이하고 억울할 것도 없다.고 나는 결론 내린다. 이런 일이 10년 전에 일어났다면?
그러나 사람들이 즐겨 말하는 가정이 인생에서 요긴하게 쓰일 때는 참으로 드물다는 것도 나는 알고 있다."

Posted by nuncoo at 11:43 PM | in 책읽기 | Comments (7) | TrackBack (0)

나는 아직도 불안하다

불안 | 원제 Status Anxiety (2004) | 알랭 드 보통 (지은이), 정영목 (옮긴이) | 이레


1.
공항 서점에 들렀다가 비행기 안에서 볼 책으로 이 책을 고른 건 실수였다. 비행기가 날아오르자마자 몇 페이지를 들춰보다가 '아니올시다'싶어 덮어두었다가 들고 간 신문과 기내면세품 구입안내 책자까지 다 보고 .. 더 이상 읽을 게 없어서 펼쳤다가 '역시 아니올시다' 하며 또 덮어두었던 책이었다.
팔린다 싶으니까 막 찍어내는구나 투덜거렸고 가방 무겁게 들고 다닐 것 없이 여행지 호텔방에 두고올까.. 생각도 했던 책이었다.
그런데 오늘 보니 아무렇게나 내팽개쳐져 있던 이 책. 띠지에 박힌 두 줄의 문장이 요새 내 머릿속에 박혀있는 생각과 몹시 닮았다.

" 불안은 욕망의 하녀다 ."
보다 유명해지고, 중요해지고, 부유해지고자 하는 욕망

감정이입하기 힘든 단어 불안, 욕망 ... 난 어째서 이런 질척거리는 단어를 머릿속에 담고 다니게 되었을까.


나는 지금의 내가 속물적인 욕망 때문에 괴롭다는 것을 안다.
결혼을 하기 전에는 몰랐다. 내가 이렇게 욕망이 많은 사람인 줄 몰랐다. 
내가 이렇게 욕망을 채우는데 급급하고, 그걸 못해서 안달인 속물적인 인간인 줄 몰랐다. 내 집, 더 넓은 평수에 이렇게 집착하는 사람인 줄 몰랐고, '이 나이에 결혼까지 했으면 자동차 배기량이 2,000cc급은 되어야하는 거 아냐?'라고 생각하는 사람인 줄 몰랐고 그게 충족이 안돼서 밤마다 기분이 시커멓게 멍들어 잠드는 사람인 줄 몰랐다.
이것이 채워진다 해도 나는 분명히 또 다른 욕망에 불안해할 거고, 그런 자신을 비웃거나 불안을 극복하기 위해 애를 써도 나는 내가 원하는 평안과 .. 수양의 단계까지는 이르지 못할 것을 안다. 
이렇게 속물적이고 그릇이 작은 여자가 지금은 꽤나 노력하는 중이다. 잠시 헛 것에 사로잡힌 사람처럼 열등감과 불안에 시달리다가 비로소 나를 보기 시작하니.. 그나마 조금씩 성숙해지고 있는 중이긴 할 거다.

2.
맥락이 같을 수도, 다를 수도 있는 .. 아는 어떤 여자의 이야기. 
결혼한 친구들 틈에서 씩씩한 싱글로 잘만 버텨오던 그녀가 어느 날 친구들 앞에서 꺼이꺼이 통곡을 하다시피 울어버린 일이 있다.
친구들은 몰랐다. 나이 서른에, 제도권 안으로 무사히 안착한 친구들 틈에서 그녀가 얼마나 외로웠을지.
'너희들은 다 결혼하고 아이 낳고, 모이기만 하면 남편얘기, 아이 이야기만 하는데... 그 얘길 들어야 하는 내 생각을 해 본 적이 있느냐. 너희들보다 더 오래 연애하면서 결혼을 못하고 있는 내 처지를 떠올려본 적이 있느냐.' 
그녀는 자의로 독신을 선택한 사람이 아니었다.
돈도, 빽도, 변변한 직업도, 핑크빛 미래도 약속해줄 수 없는 남자와 5년간 연애만 하고 있던 그녀는 자신이 자기처지를 그렇게 서럽게 여기고 있었는지 자신도 몰랐다며 요즘 부쩍 싱숭생숭하고 외롭다고 했다.


대한민국에서 자기 나이에 걸맞은 옷을 입지 않았다는 것은 그런 것이다. 나이 서른다섯에도 시집을 안갔거나, 마흔에도 코딱지만 한 전셋집에서 산다거나, 결혼을 했는데도 아이가 없다거나 하는 것은 그런 것이다. 고리타분한 잣대에 휩쓸리지 말고 이탈해서 자유를 누리라고? 그건 몰라서 하는 소리다.
그, 혹은 그녀들이 자신을 괴롭히는 욕망과 불안, 소외감 속에서 매일 아침 입술이 터지도록  아랫입술을 꼭 깨물고 이 징글징글한 세상으로 나선다는 것을.
'라브뤼예르'식으로 비꽈서 얘기하면 이렇다.
" 당신은 자유롭고 개화된 사람이다. 때가 지났는데 결혼을 하지 않았어도 꿀릴 것 없고, 가족친척들의 질시를 받고 하다못해 결혼한 친구들과의 모임에서조차 소외돼도 상관 안 한다. 그저 당신의 삶을 사랑하며 아첨하지않고, 타협하지 않고, 살 뿐이다. 그래, 그래서 당신이 망한 것이다. 그래서 당신이 외로운 것이다."  차라리 저주를 퍼부으라지.

3.
내 욕망 때문에 괜히 없는 병 만들지말고..소박하지만 재미있게, 열심히.
그리고 언제부턴가 까먹고 있었던 좌우명이랄까? 모토 같은 거...  " 스스로 긍지를 가지는 삶"  이렇게 살자고 다짐하는 요즘. 그래도 소망이 있다면 이런 거.
'그냥 존재하는 것만으로 애정을 얻을 수 있다는 걸.
식사를 하다 트림을 할 수도 있고, 목청껏 소리를 지를 수도 있고, 돈을 못 벌어도 되고, 중요한 친구가 없어도 된다. 그래도 귀중한 존재가 될 수 있다는 것'을, 내가 불안해 할 때마다 누군가가 일깨워줬으면.

Posted by nuncoo at 03:19 AM | in 책읽기 | Comments (5) | TrackBack (0)