February 19, 2005
기록2
1.
느즈막히 일어나서 대충 끼니를 때우고 다시 잠이 들었다 깨었더니 이내 밤이 되어있었다.
새벽에 눈이 온다는 얘기를 듣고 일어나 잠깐 흩날리는 눈발을 지켜보다가 잠이 들었는데 그것이 까마득한 오래전의 일만 같아 어디까지가 현실이고 어디까지가 꿈인지 아득하기만 하다.
지난 12월부터 지금까지가 그랬던 듯 싶다.
내가 서 있던 곳은 어떤 경계였을 것이다. 일상은 되풀이되었지만 나는 단지 경계 위에서 아슬아슬하게 파닥거렸을 뿐이다.
2.
얼마 전까지만 해도 아버지와 나는 아옹다옹 즐거웠으나
지금 아버지는 내 곁에 없다. 불과 두 달 사이에 벌어진 일이다.
1월 29일에 나는 5년여를 만난 그와 결혼을 했고 2월 1일에 아버지는 힘겹게 잡고 있던 생명의 끈을 놓으셨으며 신혼여행을 떠났던 나는 2월 5일에야 봉분으로 남은 아버지를 만났다.
1주일 사이에 벌어진 일이다.
3.
신혼여행지에서도 잘 견디고 계시다는 가족들의 말만 믿고 여행자가 누릴 수 있는 즐거움을 마음껏 포식했다.
전화기로 전해지는 가족들의 목소리가 떨리고 있는 걸 눈치챘어야 하는데, 괜찮다고 하는 그 말이 모두 나를 위해 지어진 얘기고 그것이 아버지의 간곡한 당부로 인한 것이었음을 서울땅을 밟고서야 뒤늦게 알았다.
초상을 치루면서도 거짓 안부를 전해야 했던 그 마음들은 얼마나 기가 막혔을까.
첫 기착지였던 프라하에서 전화를 바꿔달라고 한 아버지는 '재미있게 놀다 오라'는 말만 서너 번 되풀이하셨다.
팔다리는 이미 굳어가는데 안간힘을 다해 버티고 있는 상반신만으로 내는 목소리.
혀를 움직여 발설한 전언이었다기 보다는 딸의 좋은 시절을 지켜주고 싶다는 잠재의식 속에 깔려있던 말이 자동으로 불려져 나온 것이었을 것이다. 지금에서야 뜻하신바, 그 깊은 속을 읽는다.
그리고는 온 식구를 모아 유언을 남기고, 엄마도 꼭 안아주시고, 당신이 입원한 날수까지 헤아리신 뒤 어버이 받들듯 보살펴준 한 간호사에게 고맙다는 말도 전하라 하시고는 조용히 마지막 숨을 몰아쉬셨다 한다.
자정을 넘기면 장례까지 시간이 늘어질 것을 걱정하셨는지 날을 넘기지 않고 자정 3분 전에,
게다가 좋은 명절에 문상 다닐 번거로움을 주지 않기 위해 명절까지 피해서 가셨다고... 남은 사람들은 좋은 말로 서로 위로했다.
남한테 아쉬운 소리 하거나 민폐 끼치는 걸 큰 부끄러움으로 여기셨던 아버지의 평소 성격을 보면 마지막 숨을 놓는 순간은 정말로 당신이 미리 예비하고 정한 게 아닌가 싶기도 하다.
4.
생각해보면 생살을 도려내듯 속이 아린 일이 한두 가진가.
하지만, 그날 결혼식을 마치고 신부화장도 지우지 못한 채 병원에 도착했을 때 간병인 아줌마가 들려준 이야기를 떠올리면 몸안의 피가 다 어딘가로 빨려나가는 것만 같다.
" 이젠 아버지 혼자 두고 어디 가시면 안 되겠어. 거동도 잘 못하는 분이 눕지도 않고... 하염없이 병실 문만 쳐다보고 앉아계시더라구. 식 끝나야 올 텐데, 누가 온다구. "
그날 아버지 품에서는 종일 먹지않고 숨겨둔 알약 세 알이 나왔다.
꼭 필요한 약인데 먹지 않았다고 간호사는 아버지를 나무랐다.
나는 그 약을 드시지 않으면 신혼여행을 가지 않겠다고 시위하듯 의자에 쭈그리고 앉았다.
아버지는 약을 드셨다. 알약 세 알도 넘기지 못해 한 알씩 어렵게 나눠 먹었는데 한 번 물을 삼킬 때마다
아버지 눈가엔 눈물이 맺혔다.
내가 본 아버지의 마지막 모습이었다.
Posted by nuncoo at February 19, 2005 11:54 PM
현주- 예서 보니 반갑네. 내가 가끔 그곳에 들른다는 것을 눈치챘나보군.:)
경황 중에 치른 혼사이고, 어디부터 어디까지 챙겨야할지 몰라 두루 인사를 건네진 못했어.
댓글이 달려있길래 ..오래 덮어두고 있었던 이 포스트를 다시 여니 마음이 또 푹 꺼지는 기분이네.
아버지 결과는 어찌 나왔는지...
지레 불길한 생각으로 약해지지 말고, 최선을 다해 잘해드려. 괜찮으실 거야.
그리고 가족이나 주변 사람들이 아무리 슬프고 힘들어도 환자 당사자만 하겠니.
나도 우리 아버지.. 얼마나 아프셨을까, 얼마나 두려우셨을까, 얼마나 떠나기 싫었을까... 생각하면 숨이 막히는 것만 같다.
아직도 아버지 떠나신 거... 실감도 못하면서 말이다.
불길한 생각일랑 말고, 정말 잘해드려야한다.
아버님..꼭 건강 되찾으시길...
참참참..
이런.. 이런..
제가 요즘 이래요. 어찌나 건망증이 심한 지.
결혼식에 못 가봤습니다.
늦었지만 축하의 마음을 보냅니다.
행복하세요.
찡해본 것이 참 오래 전 일 같은데
찡해졌어요. 소설 꼭 쓰세요. ^^
저희 아버지도 재작년에 심근경색으로 수술하셨는데
얼마 전엔 또 2번이나 조직검사를 받으셨어요.
전에는... 중환자실에 계시는 걸 봐도, 괜찮으시겠지.. 했는데.. 이번엔 다르더라구요.
멀쩡히 옆에 앉아 계시는데도, 금방 어디로 가버리시는 건 아닐까, 조바심이 나서, 몰래몰래 울었답니다.
정확한 결과가 나올 때까지.. 거의 보름을 멍하니 보내고 나니.. 어느 새 봄이네요.
많은 사람들이 이 글을 읽고 차마 댓글을 남기지 못할것 같아. 그냥 마음속으로 댓글을 달던지, 혼자 중얼거리던지, 일기를 쓰던지, 자신의 기억들을 더듬어본다던지 그럴것 같은 예감이.
또한 언니는 꼭 소설을 써야될 운명이란 예감도..!