떫다, 비리다, 짜다

 (창밖에는 태양이 빛났다 / 송병준)

1.
이런 맛을 뭐라고 해야 할까?
벌써 나흘째 ...불행하게도 나의 머리는 이 처음 맛보는 치약 맛에 딱 떨어지는 형용사를 찾아내지 못하고 있다.
칫솔모는 어금니와 사랑니 뺀 자리, 혓바닥까지 다 훑었고 컵의 물은 이미 차고 넘치기 시작한지 오래다.  괜히 혼자 헉헉거리고 안달한 하루의 마무리 치고는 싱거운 걸?
세면대 구멍 속으로 치약 거품이 빠져나간다. 몇 개의 단어들이 함께 씻겨 내려간다.
떫다, 비리다, 짜다.

2.
2004년 11월 28일 일요일 저녁  할인마트 이곳저곳을 헤매다니기 전까지는 몰랐다.
갑자기 생전 처음 보는 치약 하나를 덥썩 사들고 오기 전까지는 전혀 알지 못했던 맛이다.
얼음이 풀렸을 무렵 바다표범이나 펭귄, 고래 따위가 몸을 휘젓고 지나갔을 북극의 얼음맛이라 할까..
아니면 그 얼음을 밟고 지나간 순록의 발바닥맛? 그것도 아니라면 얼음 사이에 끼어있던 비릿한 이끼 맛이라고 하면 어떨까?  별 짓 다하네.
이 치약의 맛. 지금 막 지어낸 후보작이다.

3.
집에서 책상 앞에 앉을 때는 의자 위에  두 다리를 올리고 양반다리를 하고 앉는다. 서서 멀리 있는 것을 집중해서 볼 때는 허리에 손이 간다.  잘 미끄러지고 넘어지는 편이라서 바닥이 매끈한 곳을 걸을 땐 구두코만 쳐다보고 걷는다. 가방을 왼쪽 어깨에 매는 건 아무리 노력해도 안되고 집중해서 모니터를 쳐다 볼 땐 보기 흉하게 인상을 쓰나보다.
화난 사람 같다고 사람들이 말한다.
지금은 입을 크게 벌렸다 오므렸다 혀를 길게 뺐다 안으로 밀어넣었다가 계속 입운동을 하는 중이다.
키보드를 두드리면서도 그러고 있다.
밤에 집에 들어와서야 내가 하루 종일 이를 꼭 악물고 있었음을 알았다.
말을 많이 한 날. 쓸데 없이 수선을 떤 날은 잠자리에 누워서도 내가 내뱉은 말들이 이명처럼 귓 속에 웅웅거리던데
오늘처럼 긴장하고 답답한 게 많았던 날은 종일 악물었던 이가 오래 떨다온 사람처럼 얼얼하더군.

4.
2004년 11월 28일 일요일 저녁부터 감지하기 시작한 맛. 북극의 얼음맛 같고, 그 얼음을 지나간 순록의 발바닥맛 같고, 얼음 사이에 끼어있던 이끼맛 같은 치약으로 꼼꼼하게 양치질을 한다.
그럴듯한 잠언 하나 건져내지 못한 하루.
그나마 이 CD라도 빌려오지 않았다면 굉장히 낙담했겠다.

그리고..라고 덧붙이고 싶은
창.밖.에.는.태.양.이.빛.났.다.-송병준