January 02, 2005
그들만의 리그 2
내내 통증을 호소하며 밥 한 술 뜨지 않던 아버지는 저녁 때가 되어서야 정신이 드는지 며칠 만에 처음으로 바깥의 날씨를 물으셨다.
면회가 허용되는 사람이래봐야 보호자 달랑 한 명.
그나마 그 보호자라는 사람도 외투는 모두 사물함에 보관한채 얼굴에 마스크까지 써야 대면할 수 있는 상황이니
아버지는 내내 바깥세상이 어찌 돌아가는지 궁금하셨나보다.
" 오늘 춥디?"
" 오늘은 쫌 괜찮았는데, 일주일 내내 추웠잖아요.
어제 제주도랑 남해안에는 눈도 많이 왔대요 아버지.
지진이랑 해일 난 얘긴 들으셨어요? "
" 얼핏 들었다. 사람 많이 죽었다며..."
밤이면 9시뉴스를 보고 꼭 일기예보까지 챙겨보고 잠드는 패턴으로 사셨던 아버지가 나에게 요즈음의 날씨를 묻는 상황.
어제였다면 모두 절망으로 받아들였을 상황에도 나는 이제 많이 담담해져서 인터넷에서 본 ..사람들이 많이 읽은 기사 같은 걸 억지로 생각해내서 종알종알 읊어댄다.
행여 아버지가 어떤 오해라도 할까싶어 카메라 꺼낼 엄두도 내지 못했는데
오늘은 어제 어떤 이로부터 들은 이야기도 있고 하여 전화번호 찾는 시늉을 하며 몇 장을 찍어두었다.
그러다 끝내는 보여주고 싶은 마음을 참지 못하여 찍은 사진을 누워계신 아버지와 나눠보며 한달 전과 하나도 다를 바 없는...
이제는 애타게 그리워 죽을 지경인 일상의 시간을 약 몇 분간 함께 보냈다.
"아버지 2005년이래요.
엄마 뿐만 아니라 언니랑 형부랑 온 식구가 모두 아버지 얘기만 해요.
나도 이제 여기 붙었다 저기 붙었다 하지 않고, 동생편도 하지 않고.. 내내 아버지한테만 붙어서 같은 편 해드리려구요. 그러니 어서 빨리 일어나 같이 세상으로 나가요."
