아프냐, 나도 아프다

치질 수술을 하고 나면 한동안은 변을 보기가 힘들다고 한다.
대충 상상을 해봐도 그렇다. 그 복잡한 공정이야 잘 모르겠지만 암튼 뚫려있어야 할 항문부위를 봉합해놨으니 묽건 굵건 변의 통행이 수술전처럼 자유롭지는 못하리라.
네이버 지식인에서 검색을 해보니 '지식스폰서-상쾌한아침외과 김상석'이라는 분이 답변을 달아놓았다.
치질은 수술후 약 2주 정도 출혈과 진물이 나오며 배변시 찢어지는 것도 어느 정도는 정상적인 증상이라고 한다. 즉, 수술 부위는 꿰맨 상태로 완전히 낫는 게 아니라 배변시 상처가 벌어졌다 붙었다를 반복하며 새살이 차서 낫는다는 거다.
벌써 2년전 이맘때, 내가 열광했던 '다모'의 정형수 작가도 치질수술후 화장실에 갈 때마다 살이 찢어지는 고통 속에 있었다고 한다. 늘 책상 앞에 앉아서 뭔가를 써대야하는 직업이었으니 치질도 어떻게 보면 창작의 고통만큼이나 영광스러운 가시 면류관 같지만 당사자는 꽤나 힘들었나 보다.
그 고통이 얼마나 심했던지 어느 날은 화장실에 앉아 죽을 힘을 쓰다가 정신을 차려보니 래디에이터가 뽑혀있었다고 한다. 거기서 명대사가 나왔다.'아프냐, 나도 아프다'

어제 이 얘기를 누군가에게서 전해듣고 화장실 래디에이터를 움켜쥔채 '아프냐, 나도 아프다'를 고통스럽게 연발하는 작가의 모습을 상상하니 웃음이 났다.
'다모'에 관한 애틋한 추억이 하나 더 생긴 셈이니 좋은 일이기도 하고 역시 세상일은 한 꺼풀 벗겨놓고 보면 다 희극이다.

이름 대면 알만한 분의, 어쩌면 감추고 싶었을 지도 모를 치질 얘기를 들춰낸 건 이 분이 2년전 8월 30일 한겨레신문 인터뷰에서 한 이야기가 기억나서다.
출산일이 임박했던 그의 부인은 아기를 낳기 위해 병원에 입원하기 전 김을 100장 구워놓고 갔다고 한다. 그걸 보고 그는  '이런 사람 놓고 딴짓 하면 벌 받는다'는 생각을 했고  '사랑은 의리'라고 했다.

'사랑이라는 의리를 지키기 위해 김 100장이라는 공물이 필요한 건가.'
'구워놓은 김 100장이 없어도 지켜져야 하는 게 의리 아닌가.' 하는 이의제기는 이제 점점 포기하는 쪽으로 간다. 살아보니 의리를 주장하기엔 나의 정성이 턱없이 부족하다는 걸 느낄 때가 많기 때문이다. 그래도 투정 한 번 안부리고 일관되게 합리적이니 고맙지.
이번 주는 왠지 공손하고 온화한 nuncoo모드. 까탈부리지 말고 잘해줘야지.

Posted by nuncoo at 02:04 AM | in Diary 2005 | Comments (4) | TrackBack (0)

방치하거나 보관하거나

선택되는 것은 어떤 상황에서도 선택되지만 제외되는 것들은 항시 제외된다.
가령, 알라딘 내 보관함에 담겨있는 몇 권의 책들도 그렇다.
몇 달째 보관함에 묵혀있지만 선택되는 건 새로운 책들뿐, 방치되어있던 것들은 여전히 방치된다.
그중에 몇 권은 장바구니로 옮겨지는 호사를 누리기도 했다.
결제금액만 부담스럽지 않았다면 이미 보관함 신세를 면했을지도 모른다. 하지만 지불해야할 돈이 조금 넘친다 싶으면 솎아지는 것은 여전히 그들이다. 그 중에는 그새 절판된 것도 있고 이미 내 호의 밖으로 밀려난 것도 있다. 그들을 바라보는 나는 아쉽고 안타깝기는 하지만 결정을 철회할 의사도 없어서 '뭐 어쩔 수 없잖아' 하는 표정이다.
나도 누군가에게는 장바구니로 옮겨지지 못한 채. 적극적인 선택에서 제외된 사람일지도 모른다.
방치된다는 것은 슬픈 일일텐데 그닥 비장한 마음은 없다.

Posted by nuncoo at 11:56 PM | in Diary 2005 | Comments (3) | TrackBack (0)

그녀와 댓글놀이

기네스 팰트로가 상받았다고 오열을 하심? 심하게 귀여운 그녀와의 짧은 토크.
진짜 상큼하네 이 여자 :)

그래, 부러움이나 질투 같은 거...갖다버리자구. 자신없는 결심이긴 하지만.

Posted by nuncoo at 02:25 AM | in Diary 2005 | Comments (3) | TrackBack (0)

nuncoo씨가 조금 더 사교적이어야 하는 이유

일하는 곳에서 사귄 동료나 오래 알고지낸 친한 이들 말고 내게는 여분의 인간관계가 없다. 동네친구도 없고 오고가며 들러서 냉수 한 잔이라도 얻어마시는 친한 이웃도 없으니 이 동네에서는 딸기군을 빼고는 '관계'의 여분이 전혀 없는 셈이다.
몇 시간전, 소나기가 지나간 동네를 첨벙거리며 어슬렁거리다가 문득 내가 없는 영등포구 당산동을 떠올려보았다.
어느날 뭐라고 불러야 할지 선뜻 떠오르지 않는, 넌쿠,넌꾸 누군가에게는 눈쿠라고 불리는 nuncoo가 이 동네에서 감쪽같이 사라져버린다. 사라진 이들의 행방을 쫒는 것이 취미인 어떤 이는 단지 그것이 그의 취미이자 사명이기에 홀연히 당산동에 입성, 넌쿠 혹은 넌꾸, 눈쿠라고도 불린 nuncoo의 행방을 탐문하기 시작한다. 그러나 누가 그녀를 기억할 것인가.
일년에 두세 번, 그것도 얍삽하게 커트나 드라이 정도만 하고 가는 손님을 동네 미용실  원장이라고 해서 기억할리 없다. 편의점 아르바이트생은 가끔 들러 꼬마볶음김치를 사가던  여자...로 범위를 좁혀보지만 그런 여자만도 수십 명이 넘어서 이내 고개를 저어버린다.
근처 마트의 계산원도 추궁에 못이겨 머릿속을 뒤져보지만, 그녀가 기억하고 있는 건 신용카드와 빨간색 페밀리카드를 내밀던 수천 개의 손 뿐이다.
갑작스런 탐문에 세탁소 주인은 회의에 빠져든다. 그렇지 않아도 그는 몇 년째 드나드는 단골의 동,호수도 기억하지 못한다고 부인에게서  한 차례 잔소리를 들은 참이었다.

가장 구체적인 증언을 한 사람은 만화가게 청년이었다.
"몇 마디 이야기를 나눈 적이 있죠. 밤 10시,11시쯤이면 손님이 없어서 저도 심심할 때거든요.
몇 권 이가 빠진 만화책을 찾고있던데... 그게 제 자리에 꽂혀있지않으면 대출중이거나 분실된 경우거든요. 사실 저도 파트타임이라 잘 몰라요. 같이 찾아보다가 금방 포기했죠. 그 뒤론 못봤어요. 안오더라구요. 저희 가게가 에어컨을 너무 세게 틀어서인지도 모르겠어요. 춥다고 얘기하는 것도 들은 적이 있거든요. 암튼 안와요. 적립금이 천3백원이나 남았는데. "

Posted by nuncoo at 11:57 PM | in Diary 2005 | Comments (5) | TrackBack (0)

오래된 창문 열기 혹은 닫기

따위님의 오래된 창문 열기, 혹은 닫기, 닫아 버리기 에 호응하여.

어릴적 제가 쓰던 방에도 상우네 식탁머리에 있던 것만한 창이 있었드랬죠.
손을 내밀면 모기장보다 조금 성긴 방범창 방충망 구멍에 손가락이 딱 걸려버리던 그런 창.
창 밖을 바라보던 소녀의 꿈을 우리 엄만 몰랐드랬죠.
나팔꽃도 안심어주고요 레이스 달린 커텐도 안달아주고 소녀의 창은 청춘의 담배 없이도 심란했드랬죠.

창 밖에 복사꽃이 흐드러지는 꿈은 누가 꼬드긴 건지 나도 몰라요.
고작 열 살 넘은 계집애가 뭘 알았겠어요.
살을 잘 발라먹은 복숭아씨만 창 밖에 던졌드랬죠.
더 큰 언니들과 '감자가 싹이 나서 잎새가 감자감자 짱깸보!'도 했고요. 
짱깸보를 골백번 이겨도 복숭아씨가 싹이 나서 잎새가 복숭복숭 하는 일은 일어나지 않았드랬죠.
언니들 몰래 뒤뜰에 나가 복숭아씨에 흙도 덮어뒀단 얘긴 차마 말 못해요.
복숭아씨가 싹이 나서 사람 속만 태우다가 잎새가 질경이가 되거나 코스모스가 되는 이치는 아직도 모르겠다고 고것도 말 못해요.

어릴적 제가 쓰던 방에도 작은 창이 있었드랬죠.
너울대는 잎사귀로 소녀의 잠을 간질이는 나무는 없었고요.
바람 부는 밤이면 흙에 얼굴을 비비며 복숭복숭 싹을 피워보려고 애를 쓰는 착한 복숭아씨가 창 아래에 있었드랬죠.
그 착한 복숭아씨를 잊게 된 건 일찍 자란 소년 때문이었고요.
창 밖에 서성거린 소년의 발자국에 호들갑을 떠느라 그날 이후로 불쌍한 복숭은 영영 잊혀지고 말았지만 열 몇 살 그맘때는 다 그런 거 아니겠어요. 복숭아처럼 수줍지만 어느새 뺨이 발갛게 달아오르는 나이잖아요.
하도 오래된 일이니 그러려니 하는 거예요.
지금도 어느날은 십수 년 된 아름드리 복숭아나무들이 창 밖에서 복숭복숭 일렁이는 소리를 들어요.

하기야 누군들 창 밖에 그런 착한 나무 한 그루 없겠어요.

Posted by nuncoo at 02:29 AM | in Diary 2005 | Comments (1) | TrackBack (0)